一 个 青年 人 ,总 有 自己 的 学 习 目 的 …… 我 们 学 
习 的 目的 ,就 是 为 了 建设 祖国 ,振兴 中 华 。 


因为 我 是 大 唐 的 后 代 ,我 的 根 在 中 国 。 中 国 是 
生 我 养 我 的 土地 ,我 只 图 报答 她 。 


人 的 实践 是 无 穷 的 ,知识 也 是 无 穷 的 。 科 学 技 
术 和 知识 都 是 运动 着 的 ,发 展 的 ,变化 的 。 


科学 家 的 果实 靠 若 干 去 摘 取 。 在 科学 这 条 道 
路 上 ,每 一 步 都 要 走 得 实 实 在 在 , 稳 稳当 当 。 有 时 
也 许 走 得 慢 些 ,有 时 ,路 也 显得 长 一 些 。 路 虽 长 , 走 
得 持 慢 ,但 却 不 是 日 走 的 。 因 为 ,一 路 上 你 会 撒 下 
种 子 。 有 些 种 子 落 企 芒 地 上 死亡 了 ,有些 种 子 则 是 
落 在 泥土 里 生长 了 ,这 就 是 一 个 科学 家 走 过 的 道 
路 。 


至 于 我 为 什么 要 走 回归 祖国 这 条 道路 ?我 认 
为 道理 很 简单 一 一 特 片 战争 近 百年 来 ,国人 强国 梦 
不 恩 , 抗 和 不 断 。 革 命 先烈 为 兴 邦 \ 为 了 炎黄 子孙 
的 强国 梦 , 献 出 了 宝贵 的 生命 , 血 沃 中 华 热 土 。 我 
个 人 作为 炎黄 子孙 的 一 员 , 只 能 追随 先烈 的 足迹 ， 
在 干 万 般 艰 险 中 ,探索 追求 ,不 能 顾及 其 他 。 


想 想 看 ,一 个 人 来 到 这 个 世界 上 要 经 受 的 坎坷 
和 恬 难 之 多 ,有 了 时令 入 难以 承受 。 倘 若 这 个 人 没有 
几 件 生生 死 死 为 之 着 悉 和 酷爱 的 事物 , 那 他 的 存 
在 ,似乎 失去 了 支点 ,失去 了 依托 。 没 有 支点 和 依 
托 的 入 生 , 是 多 人 么 的 不 幸 ! 


我 们 眼前 确 有 号 称 世界 上 数一数二 的 强大 的 
敌人 ,他 们 时 刻 梦 想 使 我 们 的 社会 主义 祖国 再 度 沦 
为 香 民 地 。 为 了 保卫 我 们 的 国家 , 为 了 战胜 一 切 敢 
于 动武 的 帝国 主义 ,我 们 手中 必须 拥有 现代 化 的 防 
箱 武 器 。 而 且 , 不 管 付 出 多 么 大 的 代价 ,我们 也 要 
把 这 种 武器 搞 出 来 。 


一 钱学森 


SN is 


ts + 


1956 年 2 月 ， i 尘 东 主席 和 钱 学 和 和 在 究 会 上 。 


刘 少 寿司 志 亲 切 会 见 钱学森 。 
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周 总 理 与 日 内 瓦 会 谈 
告别 恩师 

踏 上 了 祖国 的 土地 

啊 ,祖国 的 首都 ! 

为 了 周 总 理 的 嘱托 
挺 起 了 民族 自强 的 疹 梁 
卫星 升天 纪实 
“中 国 导弹 之 父 ” 


附 :钱学森 生平 大 事 年 表 
后 记 


写 民 国 同 生 


1911 年 ,我 国 旧 历 辛 交 年 的 秋季 ,一 年 一 度 的 钱塘 江 
大 潮 ,似乎 比 往 年 更 吉 猛 烈 , 更 加 威武 , 它 象 征 着 涝 涌 澎 浒 
的 民主 革命 力量 ,向 着 垂死 的 清 王朝 的 封建 保全 ,发 动 着 最 
后 的 冲击 。 

10 月 10 日 ,武昌 武装 起 义 的 枪 声 , 在 神州 大 地 激 起 了 
巨大 的 反响 。 两 个 月 后 ,孙中山 在 南京 宣布 了 中 华 民国 临 
时 政府 成 立 。 于 是 ,统治 了 中 国 三 千 多 年 的 封建 制度 ,从 此 
宣告 终结 ,一 个 魏 新 的 社会 制度 诞生 了 。 

就 在 四 万 万 同胞 欢 庆 新 生 的 时 刻 , 一 个 小 生命 伴 着 锣 
鼓 声 来 到 人 间 。1911 年 12 月 11 日 夜晚 ,教育 家 钱 均 夫 的 
独生子 钱学森 啤 啤 坠 地 了 。 这 是 钱 家 久久 有 盼望 的 特大 喜 
事 ! 


钱 均 夫 祖籍 浙江 杭州 市 。 在 杭州 一 带 , 钱 家 是 一 个 颇 


狂 本 下 而 司 


ok 


涉 姓 芒 


有 社会 声望 的 家 族 。 据 说 他 们 是 吴越 国王 钱 镖 的 后 嗣 。 南 
宋 以 来 ,特别 是 明 、 清 时 代 , 曾 有 众多 的 政治 家 、 文 学 家 和 著 
名 学 者 出 自 这 个 家 族 。 钱 均 夫 的 父辈 在 杭州 经 营 丝 绸 。 幼 
年 的 钱 均 夫 就 得 到 了 家 庭 良好 的 教育 ,长 大 后 就 读 于 杭州 
求 是 学 院 (浙江 大 学 前 身 ) ,是 个 品 学 兼 优 的 学 生 。 当 时 , 杭 
州 富商 章 氏 很 欣赏 钱 均 夫 的 才华 ,将 自己 多 才 多 艺 的 爱 女 
章 兰 娟 许配 给 钱 均 夫 ,并 资助 他 东 渡 日 本 求学 。 

那 时 的 中 国 , 正 处 在 腐败 的 清 王朝 日 趋 没落 的 统治 之 
下 。 社 会 动荡 不 安 , 各 种 民主 革命 的 思潮 纷纷 登场 。 许 多 
爱国 志士 四 处 寻找 着 救国 奇 术 ,济世 良 方 。 钱 均 夫 就 是 在 
这 种 背景 下 , 东 渡 日 本 ,学习 教育 学 ,以 施展 其 " 兴 教 救国 ” 
的 抱负 。 后 来 , 钱 均 夫 在 日 本 接受 了 孙中山 的 民主 革命 思 
想 ,认识 到 不 进行 民主 革命 就 不 可 能 挽救 中 国 。1910 年 ， 
钱 均 夫 胡 然 回国 ,在 上 海 成 立 “ 劝 学 堂 ” ,教授 热血 青年 , 投 
身 民 主 革命 。 就 在 举国 欢 庆 中 华 民 国 成 立 的 大 喜 日 子 里 ， 
钱 家 喜 得 贵子 ,真是 双喜 临门 。 

幼儿 时 的 钱学森 ,一 双 大 眼睛 和 那 比 同龄 孩子 大 出 许 
多 的 头 , 特 别 引 人 注目 。 亲 友 们 说 ,这 孩子 天 生 异 相 , 长 大 
必 有 成 就 。 人 们 说 得 不 错 ,钱学森 的 聪慧 ,在 幼年 就 令 人 惊 
异地 显示 了 出 来 。 他 有 非凡 的 记忆 力 ,三 岁 时 已 能 背诵 成 
百 首 唐诗 .宋词 ,还 能 用 心算 加 减 乘除 。 

钱学森 自 幼 学 习 就 很 勤奋 。 每 天 清晨 ,不 用 母亲 催促 ， 
自己 按时 起 床 。 早 饭 后 ,就 开始 跟 母 亲 背 诵 唐诗 。 累 了 ,就 
读 那 些 儿 童 读 物 。 下 午 ,或 者 画 画 ,或 者 练习 毛笔 字 。 每 日 
如 此 ,从 不 间断 。 

钱学森 最 爱 听 母亲 给 他 讲 岳 飞 精 忠 报国 的 故事 以 及 十 


人 头 悬 粱 、 锥 刺 股 . 凿 壁 、 厅 芝 发愤 读书 的 故事 ;还 有 诸葛 亮 
忠于 汉 业 ,为 辅佐 蜀 国 “ 鞠 躺 尽 疗 , 死 而 后 已 ”的 故事 。 听 这 
些 故 事 时 ,他 总 是 那么 认真 .投入 ,稚气 的 脸庞 上 充满 了 对 
古人 的 崇敬 与 向 往 。 这 些 古 人 的 高 风 亮 节 在 钱学森 幼小 的 
心灵 里 ,打下 了 深 深 的 烙印 。 

天 才 的 成 长 ,需要 良好 的 外 部 条 件 。 

童年 的 钱学森 可 以 说 是 生 不 逢 时 ,但 是 却 遇 上 了 特别 
优良 的 学 习 环境 。 就 在 钱学森 三 岁 那 年 ,父亲 钱 均 夫 到 当 
时 迁 往 北京 的 临时 政府 教育 部 任职 。 于 是 钱学森 一 家 来 到 
北京 居住 。 

1917 年 ,钱学森 不 满 6 岁 , 按 中 国 传统 习俗 ,他 已 是 7 
虚岁 了 。 父 亲 把 他 送 进 了 北京 师范 大 学 附属 小 学 读书 。 在 
班 里 ,他 的 年 龄 最 小 ,个 头 也 最 矮 , 坐 在 第 一 排 。 小 小 年 纪 
的 钱学森 , 记 着 父亲 “学 习 知 识 ,贡献 社会 "的 家 训 , 上 课 听 
讲 非常 认真 。 他 尊敬 老师 ,遵守 纪律 ,是 全 班师 生 公 认 的 优 
等 生 。 

在 众多 的 老师 中 ,有 一 位 女 老师 给 他 留 下 了 极 深刻 的 
印象 。 这 位 女 老师 ,多 是 在 全 体 学 生 集会 时 见 到 。 她 的 演 
讲 特 别 出 众 ,她 给 学 生 们 讲 形势 , 论 国 是 , 谈 理 想 , 有 很 强 的 
感染 力 和 号 召 力 。 每 次 集会 , 当 这 位 女 老 师 演 讲 结束 后 ,大 
家 总 是 报 以 热烈 的 掌声 。 不 少 高 年 级 的 学 生 都 围 在 这 位 女 
老师 的 身边 ,提出 许多 新 鲜 的 问题 向 她 请 教 。 钱 学 森 由 衷 
敬佩 的 这 位 女 老师 ,就 是 邓颖超 同志 。 那 时 她 在 北 师 大 附 
小 任教 ,同时 从 事 地 下 工作 ,是 一 位 十 分 活 著 的 社会 活动 
家 。 可 是 ,对 于 钱学森 来 说 ,真正 认识 这 位 杰出 的 女性 ,还 
是 在 三 十 多 年 以 后 。 当 他 从 美国 回 到 祖国 大 陆 受 到 周 总 理 


t 征 可 现 有 4 


的 接见 时 ,他 才 知 道 和 他 亲切 谈话 的 这 位 总 理 夫 人 、 老 一 非 
学 | 无 产 阶级 革命 家 邓颖超 大 姐 ,就 是 他 当年 十 分 崇敬 的 那 位 

女 老师 。 

在 钱学森 还 是 一 个 无 知 少年 的 时 候 , 就 能 直接 受到 一 
位 伟大 的 无 产 阶级 革命 家 的 教诲 ,这 是 何等 的 幸运 啊 ! 他 
就 是 在 这 样 一 个 良好 的 学 习 环境 中 开始 学 走 步 的 。 

钱学森 与 其 他 同龄 孩子 一 样 ,活泼 好 动 , 爱 学 习 , 也 爱 
做 各 种 游戏 。 在 课余 时 间 , 他 和 小 伙伴 们 玩 得 最 多 的 ,是 掷 
飞镖 。 

飞镖 是 用 硬 一 点 儿 的 废 纸 折 成 的 , 头 部 尖 尖 的 ,有 一 对 
向 后 掠 去 的 翅膀 , 飞 起 来 像 是 磋 子 。 飞 镖 人 人 会 做 ,但 不 一 
定 都 能 飞 得 好 。 有 的 刚 撞 出 去 就 扎 在 地 下 ,有 的 不 向 前 飞 ， 

“| 而 是 绕 圈子 向 后 飞 。 只 有 钱学森 折 的 飞镖 飞 得 最 远 , 像 一 

支 利 箭 直 捅 目标 。 

“这 是 怎么 回 事 呀 ?” 一 些 大 个 子 学 生 不 服气 ,一 次 又 一 
次 地 比赛 ,一 次 又 一 次 地 失败 了 。 他 们 喷 喷 着 说 ,钱学森 的 
飞镖 有 鬼 。 于 是 ,把 钱学森 的 飞镖 捡 来 , 拆 开 , 直 到 平平 展 
展 地 变 成 一 张 纸 。 尽 管 里 边 什 么 “和 鬼 ” 也 找 不 到 ,但 是 ,他 们 
依然 咬定 钱学森 的 飞镖 有 “ 鬼 "。 这 件 事 早已 被 他 们 的 自然 
课 老师 发 觉 了 。 老 师 走 过 来 ,把 钱学森 的 飞镖 复原 ,又 让 钱 
学 森 掷 了 一 次 ,飞镖 果然 飞 得 又 远 又 稳 。 然 后 ,老师 笑 着 把 
学 生 们 召集 在 身 旁 , 拿 着 钱学森 的 飞镖 说 ;“ 你 们 都 看 到 了 ， 
飞镖 本 身 没 有 什么 “ 鬼 ' ,但 是 ,这 里 的 确 有 “秘密 ,现在 就 
让 钱学森 同学 给 大 家 讲 讲 他 的 飞镖 飞 得 又 远 又 稳 的 秘密 
吧 !™ 

在 一 些 大 个 子 同学 唆 叫 钱学森 的 飞镖 有 鬼 时 ,钱学森 


并 没有 急于 争辩 ,只 是 觉得 他 们 可 气 又 可 笑 。 现 在 老师 要 
计 他 讲 讲 自己 的 飞镖 的 秘密 ,他 却 须 膜 得 脸红 起 来 。 

钱学森 用 很 低 的 声音 说 :我 的 飞镖 没有 什么 秘密 ,我 
也 是 经 过 许多 次 失败 , 慢 慢 地 一 点 儿 一 点 儿 改 过 来 的 。 我 
的 飞镖 用 的 纸 比较 光滑 ,飞镖 的 头 不 能 太 重 , 重 了 就 会 往 下 
扎 ;也 不 能 太 轻 , 头 轻 了 ,尾巴 就 重 ,就 会 先 往 上 飞 ,然后 就 
掉 下 来 。 翅 膀 太 小 ,就 飞 不 平稳 ; 太 大 了 ,就 飞 不 远 , 爱 兜 图 
子 。 就 是 这 些 。” 

“说 得 好 极 了 。 自然 课 老师 高 兴 地 大 声 说 道 “ 小 小 飞 
镖 ,这 里 面 有 科学 。 钱 学 森 同 学 经 过 动脑 子 琢磨 ,从 失败 中 
摸索 出 飞镖 的 折 辣 方法 ,主要 是 两 条 ,一 条 是 要 保持 平衡 ， 
第 二 条 是 减少 阻力 ,并 且 能 巧妙 地 借助 风力 和 浮力 ,这 样 ， 
飞镖 才能 飞 得 又 远 又 稳 。 大 家 说 对 不 对 呀 ?” 

“对 ! 学 生 们 齐 声 回答 道 。 

自然 课 老 师 望 着 远 去 的 钱学森 ,心中 不 由 得 惊叹 着 :这 
个 小 同学 好 聪明 啊 ,他 似乎 已 经 懂得 某 些 空气 力学 的 常识 。 
将 来 ,也 许 会 成 为 一 个 很 有 作为 的 科学 家 ……' 
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钱 均 夫 懂得 ,教育 孩子 , 帮 其 学 ,莫如 立 其 志 。 要 善于 
开发 孩子 多 方面 的 才智 ,并 使 其 得 到 充分 发 展 。 

大 自然 是 一 本 读 不 完 的 宝 书 。 住 在 城市 里 的 孩子 ,最 
忌讳 与 自然 界 的 隔离 。 因 此 , 钱 均 夫 特别 注意 培养 儿子 对 
大 自然 的 感情 ,增强 他 对 自然 界 的 兴趣 。 在 钱学森 少年 时 
代 , 几 乎 每 年 的 春秋 季节 ,父亲 都 要 带 他 到 京 郊 的 农村 或 风 
景 优美 的 香山 西山 去 远足 ,让 幼小 的 儿子 懂得 餐桌 上 的 饭 
菜 是 农民 怎样 辛苦 耕种 培养 收获 起 来 的 ,让 儿子 充分 领略 
祖国 河山 的 壮美 。 每 当 远足 时 ,父亲 都 要 告诉 他 ,人 是 大 自 
然 的 一 部 分 ,人 与 大 自然 有 一 种 不 能 分 离 的 缘分 。 在 父亲 
的 引导 启发 下 ,钱学森 自 幼 就 热爱 生活 ,热爱 大 自然 , 同 田 
野 \ 同 山水 建立 了 深厚 感情 。 

父亲 带 学 森 去 得 最 多 的 地 方 是 香山 ,所 以 ,钱学森 对 香 
山 有 着 特殊 的 感情 。 香 山 那 特有 的 地 形 地 和 貌 , 那 著 郁 的 草 


木 ,清澈 的 泉水 ,绚丽 的 山花 ,晚霞 般 的 红叶 ,以 及 众多 的 寺 
庙 古 建 筑 , 都 使 他 留连 忘 返 。 

有 时 候 , 父 子 俩 躺 在 树林 里 ,观察 树木 为 争夺 阳光 而 挺 
拔 向 上 的 情景 ;有 时 候 , 他们 登 上 香山 的 最 高 处 ,欣赏 云海 
彩 假 ,讨论 雨 雪 雷 电 的 形成 。 

一 天 ,父子 俩 游 香 山 ,在 野餐 之 后 ,他 们 躺 在 草地 上 仰 
视 蓝 天 。 这 时 ,一 只 在 高 空 盘 旋 的 苍 座 , 闻 人 儿子 的 视野 。 
他 眼睛 一 瞬 不 瞬 地 盯 着 时 远 时 近 的 苍 认 ,许久 许久 ,直到 那 
只 苍 鹰 已 经 飞 进 了 白云 , 飞 得 无 影 无 踪 。 钱 学 森 抒 了 揉 眼 
睛 对 父亲 说 ,他 想 变 成 一 只 大 鸟 , 到 蓝天 上 去 邀 游 。 

此 刻 , 钱 均 夫 知道 儿子 的 一 颗 美 丽 的 童心 已 经 随 着 那 
只 苍 座 飞 向 高 空 , 便 不 失 时 机 地 给 儿子 讲述 了 庄 周 的 一 则 
语言 。 他 说 ; 

“我 国 古代 有 个 叫 庄 周 的 人 ,他 就 曾经 渴望 邀 游 太空 。 
他 写 过 一 篇 语言 , 叫 ( 道 遥 游 ,说 北海 之 中 有 一 条 鱼 ,名 字 
叫做 钝 。 它 是 一 条 十 分 巨大 的 鱼 , 它 的 背 就 有 几 千里 长 。 
有 一 天 , 它 变化 成 一 只 大 鸟 ,名 字 叫 做 月 。 这 鹏 鸟 身子 也 特 
别 巨 大 , 它 的 背 不 知 有 几 千里 长 。 鹏 鸟 鼓 动 翅膀 拍 击 水 面 
三 二 里 , 它 那 巨 大 的 两 烟 就 像 垂 在 天 边 的 云彩 ,谈天 项 日 。 
经 过 拼搏 鹏 鸟 飞 到 九 万 里 的 高 空 , 它 ' 绝 云气 , 负 青 天 ', 借 
着 六 月 的 大 风 , 从 北海 飞 到 南海 。 这 是 多 人 么 大 的 勇气 啊 ! 
其 实 , 庄 周 在 语言 中 说 的 鹏 岛 , 正 是 他 自己 幻化 成 的 。 他 有 
远大 的 抱负 ,他 想 邀 游 太 空 ,因此 ,他 想 变 作 一 只 大 鹏 鸟 , 飞 
到 九 万 里 的 高 空 去 俯 嫩 地 球 ,观察 人 世 。? 

太 好 了 , 太 好 了 , 庄 周 真 棒 ! ”钱学森 被 寅 言 中 大 鹏 鸟 
的 故事 所 吸引 ,也 十 分 赞赏 庄 周 的 幻想 。 


和 
往 
太 
空 


钱 均 夫 接着 说 ;就 在 这 个 寓言 中 , 庄 周 还 批评 了 一 些 
学 | 目光 短 浅 、 胸 无 大 志 、 安 于 享乐 的 人 。 这 就 是 富 言 中 讲 的 

蝉 、 小 鸠 还 有 生活 在 池 泽 边 的 小 麻 汐 ,它们 识 笑 鹏 鸟 高 飞 远 
翔 是 轧 ,说 它们 自己 每 天 在 灌木 和 鞍 若 之 间 飞 上 飞 下 ,就 
很 快活 了 ,又 没有 危险 ,也 不 愁 挨 饿 ,何必 要 飞 那么 高 ,那么 
远 呢 ?” 

“它们 太 可 对 了 。? 钱 学 森 丛 候 地 说 我 要 学 大 鹏 鸟 ,到 
太空 去 邀 游 , 决 不 当 小 麻 稚 。 

博学 多 才 的 钱 均 夫 先生 为 钱学森 营造 了 家 庭 宁 静 的 文 
化 氛围 ,启发 他 树立 远大 的 抱负 ,这 对 幼年 钱学森 的 成 长 ， 
至 关 重 要 。 

钱学森 以 后 多 次 向 人 提起 ;我 的 第 一 位 老师 是 我 的 父 

”| 亲 。 在 幼年 的 知识 启蒙 里 ,是 他 的 父亲 首先 向 他 开启 了 人 

生 智 慧 之 窗 。 

意大利 中 世纪 伟大 诗人 但 本 说 :要 是 白松 的 种 子 掉 在 
英国 的 石头 甸 里 , 它 只 会 长 成 一 棵 很 矮 的 小 树 。 但 是 , 它 若 
被 种 在 南方 肥沃 的 土地 里 , 它 就 能 长 成 一 棵 大 树 。 

是 的 ,对 于 钱学森 来 说 , 他 不 仅 有 一 个 幸福 的 家 庭 ,而 
且 有 幸 在 北京 师范 大 学 附属 小 学 这 块 沃 土 里 长 出 嫩 芽 ; 特 
别 是 他 所 在 的 中 学 , 为 他 更 加 苗 壮 地 成 长 提供 了 又 一 块 肥 
沃土 壤 。 

中 学 ,对 于 一 个 人 一 生 的 成 长 是 个 重要 阶段 。 因 为 中 
学 时 期 , 正 处 于 一 个 人 长 身体 .长 知识 的 最 佳 时 期 。 中 学 时 
期 接受 的 知识 和 形成 的 品格 ,往往 决定 人 的 一 生 。 

1923 年 ,十 二 岁 的 钱学森 走 进 了 北京 师范 大 学 附属 中 
学 的 大 门 。 


这 是 一 所 很 了 不 起 的 学 校 。 这 里 有 一 批 不 甘于 祖国 沉 
沦 、 矢 志 于 教育 事业 的 优秀 教 职 人 员 , 有 一 套 完 善 而 先进 的 
管理 和 教学 制度 。 在 政府 腐败 、 社 会 动荡 的 情况 下 ,竟然 在 
夹缝 中 为 民族 、 为 社会 培养 出 了 大 批 的 人 才 。 

学 校 的 校长 ( 那 时 称 主任 ) 是 林 励 儒 先 生 ,这 是 一 位 精 
悍 而 严肃 的 教育 家 。 他 在 这 所 学 校 的 高 中 阶段 实行 二 部 
制 , 分 科教 学 :一 部 是 文科 ,二 部 是 理科 。 钱 学 森 读 高 中 时 ， 
上 的 是 二 部 , 读 理科 。 不 仅 如 此 ,他 还 加 大 课程 的 容量 和 进 
度 。 那 时 在 师 大 附中 高 中 毕业 ,就 可 以 学 到 现在 大 学 二 年 
级 的 课程 。 由 于 林 先 生 富有 开创 精神 ,并 实行 科学 的 管理 ， 
使 得 当时 的 北京 师 大 附中 ,成 为 北京 市 一 流 中 学 。 林 励 儒 
先生 在 新 中 国 建立 后 , 曾 担任 中 华人 民 共和 国教 育 部 副 部 
长 。 

林 励 颂 先 生 既 当 校 长 ,又 亲自 教授 伦理 课 。 他 在 当时 
便 提出 ,道德 规范 因 社 会 的 发 展 而 演变 ,反对 那 种 认为 道德 
一 成 不 变 的 错误 观点 。 应 该 说 林 励 血 先 生 是 具有 历史 唯物 
主义 精神 的 。 在 教学 中 , 林 先 生 特别 注重 教育 学 生 继 承 中 
国 传统 美德 一 一 仁义 善良、 勤劳 .节俭 ,守信 等 ,这 些 对 学 
生 都 产生 了 良好 的 影响 。 

在 家 中 , 钱 均 夫 总 是 尽 可 能 地 为 孩子 创造 丰富 多 彩 的 
成 长 环境 。 

过 春节 了 , 钱 均 夫 买 回来 许多 烟花 .鞭炮 。 

钱学森 有 很 强 的 求知 欲 ,他 看 到 五 颜 六 色 的 花炮 ,时 时 
向 父亲 提出 多 种 多 样 的 问题 ， 

“烟花 为 什么 飞 得 那样 高 ? 为 什么 烟花 会 在 空中 开 出 
那么 好 看 的 花 打 ?” 


向 
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”二 蝎 脚 "为 什么 第 一 响 不 爆炸 ,第 二 响 才 爆 炸 ?” 

春天 到 了 ,蓝天 和 了 暖 融融 的 春风 召唤 着 热爱 大 自然 的 
人 们 :该 到 郊外 放风 筝 了 。 于 是 , 钱 均 夫 买 来 纸 和 线 , 从 旧 
人 竹 帘 子 上 抽出 一 把 竹 篮子 ,招呼 着 妻子 和 学 森 , 一 块 儿 做 风 
等 。 

夫妇 俩 商量 了 一 下 ,对 学 森 说 ; 今年 我 们 做 一 只 大 名 
紧 怎 么 样 ?” 学 森 拍手 赞成 。 可 是 ,做 风 稳 技术性 很 强 , 他 只 
好 给 父母 打下 手 , 帮 着 爸爸 制作 蝇 肉 的 骨架 。 不 消 半 天 的 
时 间 ,一 条 十 几 节 的 蝇 肉 做 完了 ,只 差 给 蝇 紧 着 色 了 。 这 件 
事 自 然 交 给 了 学 森 。 学 森 是 学 校 绘画 的 优等 生 , 他 先 用 黑 
笔 勾画 轮廓 ,而 后 再 往 上 面 涂 红 绿 黄 紫 等 各 种 颜色 。 他 做 
得 很 小 心 ,也 很 快 ,不 大 工夫 ,一 条 彩色 的 明 蛤 风筝 便 悬 挂 
在 四 合 院 里 。 学 森 高 兴 得 顾 不 上 吃饭 ,只 是 围 着 这 条 蝇 蚂 
一 边 转 ,一 边 看 ,这 里 边 有 他 的 劳动 啊 ! 

下 午 , 委 俩 来 到 天 坛 。 这 天 天 气 特 别 好 ,放风 筝 的 人 也 
很 多 。 钱 均 夫 和 学 森 找到 一 块 空 地 , 先 把 风筝 在 地 上 展开 。 
等 俩 做 了 分 工 : 钱 均 夫 拉线 ,学 森 举 蝇 坚 的 头 。 钱 均 夫 说 ，: 
“ 听 我 喊 ' 放 手 "! 你 就 立即 将 手 撒 开 。 只 见 钱 均 夫 将 拉线 
放 开 了 ,把 线 拉 直 了 ,学 森 将 风筝 举 过 了 头顶 。 这 时 正好 有 
一 阵风 刊 来 ,只 听 钱 均 夫 喊 了 声 :“ 放 手 !" 学 森 将 手 撤 开 。 
钱 均 夫 拖 着 这 条 蝇 坚 边 跑 边 松 线 , 谁 知 ,没有 走 多 远 , 风 笔 
便 落 了 下 来 。 学 森 焦 急 地 问 :“ 和 爸爸 ,风筝 有 毛病 吗 ?” 钱 均 
夫 喘 着 气 走 过 来 说 “是 有 毛病 ,拉线 和 昌 蛤 头 迎风 的 角度 
不 合适 ,我们 来 调整 一 下 。 "他们 又 将 风筝 拿 回 到 原来 的 地 
方 , 平 放 在 地 面 。 钱 均 夫 一 边 细心 地 调整 拉线 与 风筝 的 角 


度 ,一 边 耐 心地 告诉 学 森 风 筝 升 空 的 力学 道理 。 调 整 好 了 ， 
他 们 又 照 第 一 次 放飞 的 动作 ,进行 第 二 次 试验 。 这 次 成 功 
了 。 只 见 这 条 长 长 的 花 旺 峻 摇头 摆 尾 飞 上 高 高 的 天 空 ,学 
森 也 转 忧 为 言 ,对 着 高 空 的 风筝 ,欢呼 雀跃 。 

钱 均 夫 把 拉线 交 给 学 森 , 让 他 亲自 感受 一 下 放飞 的 乐 
趣 和 掌握 放飞 的 要 领 。 这 时 ,少年 人 的 心 早 已 飞 到 大 蝇 锥 
那里 ,他 小 声 说 :我 若 能 坐 到 蝇 蛤 身上 多 好 呈 

“哈哈 了 哈 ! 钱 均 夫 笑 了 ， 你 想 飞 到 天 上 去 ,这 个 梦想 已 
经 在 不 久 前 被 科学 家 变 成 了 现实 。 科 学 家 正 是 从 风筝 的 升 
空 得 到 启示 ,制造 出 了 可 以 载 人 的 飞机 。” 

在 回 家 的 路 上 , 钱 均 夫 给 学 森 讲 述 了 风筝 的 史话 ， 

“风筝 在 我 国 春秋 时 代 就 已 经 有 了 ,传说 那 时 一 个 叫 公 
输 般 的 ,做 了 一 只 木 意 , 载 人 飞 到 空中 去 窥探 宋 城 的 情况。 
后 来 有 了 纸 ,就 以 纸 代 木 ,做 成 纸 蓄 。 所 以 那 时 不 叫 风筝 ， 
而 叫 纸 芒 。 改 称 风 筝 ,是 在 公元 九 百 多 年 的 官 廷 中 ,有 人 在 
纸 营 上 装 了 竹 笛 , 风 吹 笛 响 ,很 像 弹 拨 古 筝 的 声音 ,于 是 人 
们 又 称 它 风筝。 

“ 纸 碗 也 是 应 战争 的 需要 而 出 现 的 。 据 说 楚 汉 相 争 时 ， 
汉王 刘邦 率 军 追击 楚 王 项 羽 ,在 直 于 将 项 羽 重重 围 住 。 为 
了 尽快 攻破 坊 下 ,擒拿 项 羽 ,淮阴 侯 韩 信和 做 了 一 只 奇 大 的 纸 
芒 , 献 给 汉王 刘邦 ,提出 让 会 唱 楚 歌 的 张 良 乘坐 上 去 , 飞 到 
坊 下 上 空 ,高 唱 楚 歌 ,同时 围城 的 汉 军 也 高 唱 想 歌 相应 ,以 
动 播 楚 军 的 军心 。 

“汉王 以 为 可 行 ,就 让 张 良 骑 坐 在 那 只 特大 纸 芒 上 , 趁 
夜色 放飞 到 坊 下 的 上 空 。 天 上 地 下 一 起 响起 了 楚歌 。 楚 军 
将 士 听 到 楚歌 , 顿 生 思乡 之 情 , 军 心 浮动 ,不 少 人 跑 到 汉 军 
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中 去 。 项 羽 听 到 四 面 楚歌 ,大 惊 失色 ,以 为 刘邦 已 经 得 了 楚 
地 ,知道 自己 大 势 已 去 ,于 是 ,他 辞别 爱 姬 之 后 , 便 率领 部 下 
八 百 余人 突围 南 逃 ,及 至 乌江 边 , 仅 剩 下 骑兵 十 多 人 。 这 个 
不 可 一 志 的 楚 霸 王 , 自 知 没有 脸面 再 见 江东 父老 , 遂 拔 剑 自 
钾 于 乌江 。 

父亲 丰富 的 知识 和 生动 的 传说 故事 ,使 学 森 听 得 如 痴 
如 醇 , 心 中 又 升 起 了 多 少 迷离 的 幻想 和 美好 的 情 慨 啊 ! 

父母 亲 的 精心 培育 以 及 他 们 在 日 常生 活 中 高 尚 的 举 
止 ,都 使 钱学森 受到 潜移默化 的 震 陶 。 人 悟性 很 高 的 钱学森 ， 
在 父母 的 引导 下 ,少年 时 代 便 显露 出 与 众 不 网 的 品格 。 在 
他 的 身上 ,使 人 看 到 父亲 钱 均 夫 的 正直 敏感 ,同时 也 看 到 
了 母亲 章 兰 娟 的 聪颖 善良。 他 的 心地 , 像 是 一 片 没有 任何 
污染 的 净土 ,一切 都 是 那样 的 自然 ,纯朴 ,透明 ,鲜亮 。 然 
而 ,他 对 学 业 和 友谊 的 追求 又 是 那样 的 执著 , 对 未 来 充满 了 
淘 望 ,并 具有 实现 这 种 愿望 的 充沛 活力 。 


钱学森 的 家 庭 环 境 , 可 以 说 是 十 分 优越 的 。 但 是 ,这 种 
优越 绝 不 是 衣食 上 的 奢侈 ,而 是 精神 世界 的 充盈 ,视野 上 的 
开阔 。 这 对 于 他 的 健康 成 长 起 了 决定 性 作用 。 可 以 说 ,这 
里 是 一 个 科学 家 的 播 复 。 

正 因为 如 此 ,钱学森 在 北京 师范 大 学 附中 读书 的 六 年 ， 
差不多 门 门 功课 都 在 班 上 名 列 前 茅 。 

毕业 前 ,数学 老师 傅 种 孙 叮 嘱 他 , 考 大 学 一 定 要 报考 数 
学 系 ,说 他 在 数学 方面 最 有 发 展 ; 

国语 老师 董 鲁 安 , 则 预言 钱学森 一 定 继续 学 文 。 因 为 ， 
他 认为 学 森 同学 将 来 可 以 成 为 一 个 大 作家 ; 

妈妈 章 兰 娟 从 心中 希望 学 森 能 继承 父 业 ,将 来 从 事 教 
育 工作 ,做 一 个 教育 家 或 有 名 气 的 教师 ; 

然而 ,父亲 钱 均 夫 却 要 他 学 习 工 程 学 。 因 为 他 认为 只 
有 实业 才能 救国 ,中国 太 缺乏 工程 师 了 。 
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最 后 ,钱学森 报考 了 上 海 交 通 大 学 机 械 工程 系 , 学 习 火 
车 制造 专业 。 从 学 工 这 个 角度 看 ,他 是 服从 了 父亲 的 选择 ， 
而 学 习 火 车 制造 , 却 是 他 个 人 的 选择 。 说 起 他 选择 这 个 专 
业 来 ,还 有 一 个 有 趣 的 故事 。 

早 在 读 初中 时 ,一 个 偶然 的 机 会 ,他 听 到 了 两 位 来 自 农 
村 的 同学 的 对 话 一 一 

“你 第 一 次 看 到 火车 是 什么 时 候 ?” 

“是 来 北京 读书 ,你 呢 ?” 

“我 也 是 。 

“你 第 一 次 看 见 火 车 ,觉得 它 像 个 喻 ?” 

“说 不 上 来 它 像 只 ,我 从 来 没 见 过 这 么 大 的 家 伙 。 你 说 
它 像 哈 ?” 

“我 也 说 不 上 来 。 反 正 第 一 次 看 见 那 东西 ,就 觉得 眼 
学 。 坐 上 去 开 起 来 ,就 像 飞 一 样 ,两 边 的 树 都 斜 躺 着 往 后 
跑 , 可 神气 啦 1” 

两 位 农村 同学 的 对 话 ,说 者 无 意 , 听 者 有 心 。 钱 学 森 心 
中 在 震颤 ,他 觉得 祖国 的 工业 太 落 后 了 ,交通 太 落 后 了 ,以 
致 见 到 过 火车 的 人 都 很 少 ,这 样 的 国家 怎么 能 富强 起 来 ? 
为 此 ,他 决心 长 大 了 攻读 火车 制造 专业 , 造 出 大 批 的 火车 ， 
发 展 祖国 的 交通 事业 。 

父亲 钱 均 夫 尊重 了 儿子 的 选择 。 

1929 年 的 初秋 季节 ,上 海 交 通 大 学 校园 内 , 迎 来 了 新 
学 年 的 一 批 新 校友 。 这 些 提 着 箱包 行李 的 人 莘 华 学 子 , 有 的 
来 自 沿海 ,有 的 来 自 内 地 ,还 有 的 不 远 万 里 来 自 海外 。 他 们 
都 是 莫名 而 来 , 仰 幕 这 所 具有 化 久 历史 和 优良 校风 的 名 牌 
工科 大 学 。 起 点 高 ,基础 厚 , 要 求 严 ,是 上 海 交 大 的 优良 教 


学 传统 ,并 以 此 扬名 海内 外 。 失 
著名 的 革命 家 、 教 育 家 蔡元培 ,以 及 张 元 济 、 马 寅 初 . 吴 | 择 
有 训 等 著名 教育 家 和 学 者 ,都 曾 在 上 海 交大 任教 。 
钱学森 跨 进 了 这 座高 等 学 府 的 大 门 ,精神 为 之 一 振 。 
他 昂首 挺 胸 走 在 一 条 长 长 的 很 有 气派 的 大 道上 。 道 路 两 旁 
的 林木 茂密 葱 苇 ,错落 有 致 。 


既 醒 乡 睡 ， 

既 明 勿 昧 ， 
精神 常 提起 ， 
实心 实力 求实 学 ， 
实心 实力 务实 业 。 


钱学森 和 他 的 同学 们 一 起 , 唱 着 这 支 校歌 ,走向 教室 ， 
开始 了 他 的 大 学 生涯 。 

这 里 环境 变 了 ,人 也 变 了 。 教 学 方法 和 校风 , 跟 北 京师 
大 附中 大 不 相同 。 钱 学 森 感 到 来 到 了 一 个 新 的 天 地 。 

原来 ,上 海 交 大 实行 的 是 中 西 相 结合 的 严厉 的 传统 教 
育 方法 。 课 程 刻板 ,内 容 繁多 ,非常 注重 考试 分 数 。 学 期 终 
了 ,每 个 学 生 的 平均 分 数 要 算 到 小 数 点 后 的 两 位 数 。 

更 使 钱学森 不 习惯 的 是 ,这 里 的 一 切 课程 都 主张 学 生 
死记 硬 背 。 英 语 老 师 不 但 要 求学 生 熟 记 课文 ,而 且 还 要 背 
过 附 在 课文 后 面 的 注解 。 因 为 考试 时 连 “ 加 注 ” 都 要 考 ;化 
学 老师 竟然 要 求学 生 把 一 本 《分 析 化 学 ?都 背诵 下 来 。 

在 这 种 严 要求 的 气氛 下 ,学生 们 都 在 为 分 数 而 奋斗 。 


兴 性 恋 


钱学森 也 不 例外 。 他 很 快 把 自己 从 北京 师 大 附中 的 学 习 方 
式 和 习惯 中 调整 过 来 ,力争 门 门 功课 拿 到 95 分 以 上 。 尽 管 
这 实在 不 容易 ,但 是 ,他 很 快 就 做 到 了 。 尤 其 使 化 学 老师 惊 
讶 的 是 ,钱学森 竟然 很 快 将 那 本 《分析 化 学 ) 一 字 不 漏 地 从 
第 一 页 背诵 到 最 后 一 页 。 这 里 既 有 钱学森 的 个 人 天 赋 , 然 
而 ,最 重要 的 ,是 他 牢记 父亲 提出 的 “学 习 知 识 ,贡献 社会 
的 家 训 , 牢 记 发 展 祖国 的 交通 事业 的 拆 言 ,发 愤 努 力 的 结 
果 。 

在 沉重 的 学 业 负担 重 压 下 ,多 数学 生 的 课余 时 间 , 被 课 
业 全 部 占 去 了 。 而 钱学森 却 忙中 偷 闲 ,参加 了 学 校 的 乐队 。 
他 实在 喜欢 音乐 ,他 似乎 与 艺术 有 着 不 解 之 缘 。 那 时 ,学校 
乐队 的 练习 和 演出 很 频繁 。 他 是 乐队 的 主力 圆号 手 ,因此 ， 
他 既 要 比 不 参加 乐队 的 同学 多 挤 出 一 些 课余 时 间 , 还 要 比 
乐队 的 其 他 人 多 挤 出 一 些 练习 时 间 。 有 时 ,市 内 有 高 水 平 
的 乐团 演出 ,他 为 了 多 学 到 一 些 东 西 ,往往 徒步 很 长 的 路 
程 ,去 欣赏 音乐 会 。 钱 学 森 平 时 很 节俭 ,穿着 也 十 分 朴素 。 
一 次 ,他 到 音乐 厅 的 售票 口 购 票 , 卖 票 的 小 姐 看 他 是 个 穷 学 
生 , 便 轻 芒 地 说 ,这 可 是 一 场 音乐 会 ,你 看 好 票 价 哟 !” 钱 学 
森 狠 狠 地 盯 了 那个 以 衣 帽 取 人 的 售票 小 姐 一 眼 ,郑重 地 回 
答 道 :我 要 听 的 就 是 这 场 音 乐 会 ,要 最 好 的 座位 。 

由 于 钱学森 对 学 业 和 艺术 同样 痴迷 ,为 此 ,他 付出 了 沉 
重 的 代价 一 一 1930 年 的 暑假 ,钱学森 患 了 伤寒 病 ,在 杭州 
老家 卧病 一 个 多 月 。 后 来 因为 体 弱 ,不 胜 学 业 , 只 好 休学 一 
年 。 

钱学森 自 幼 是 在 父母 的 无 限 宠爱 之 中 成 长 的 。 平 常 ， 
他 总 是 家 庭 的 中 心 人 物 ,家 中 的 期 望 几 乎 都 集中 在 他 的 身 


上 。 所 以 , 当 他 离开 北平 南下 到 上 海 读书 时 ,他 的 父母 也 南 
下 迁居 杭州 老家 。 因 此 ,钱学森 休学 时 ,有 幸 同 亲爱 的 父母 
一 起 生活 在 多 姿 多 彩 的 杭州 。 

最 值得 杭州 人 骄傲 的 ,人 怒 怕 就 是 西子 湖 了 。 她 娴 九 多 
姿 ,浪花 千 层 ,积淀 着 古往今来 多 少 骚人 墨客 的 故事 ,又 孕 
育 了 千古 诸多 英雄 束 杰 仁人志士 。 而 今 ,这 里 又 来 了 一 位 
翩 遍 少 年 。 他 行走 在 长 满 苦 从 的 石板 路 和 小 桥 上 ,位 足 于 
青 瓦 灰 墙 的 屋檐 下 。 明 丽 的 双眸 , 白 上 暂 的 面庞 ,乌黑 的 头 
发 ,与 这 市 井 浑 然 一 体 。 在 这 人 间 仙 境 居 住 的 一 个 年 头 , 钱 
学 森 一 生 难 忘 。 

钱学森 丢 开 繁重 的 学 业 , 在 这 里 养病 。 他 几乎 日 日 面 
对 着 一 湖 澄 清 莫 透 的 秀水 ,自豪 地 想到 :世界 上 最 美好 的 风 
景 就 在 我 的 故乡 ! 

是 的 ,西子 湖 太 美 了 。 然 而 ,在 钱学森 的 眼 里 ,吸引 他 
的 不 是 她 的 娇柔 与 宁静 ,他 所 强烈 感受 到 的 ,是 西子 湖 的 永 
恒生 机 , 那 盈 盘 一 湖 清 波 ,周围 久 骨 着 堤岸 、 垂 柳 和 草地 ,还 
有 蚁 狂 的 石板 小 路 ,每 一 个 生动 的 画面 ,总 是 存在 于 嚼 间 。 
那 披 着 五 彩花 衣 的 小 乌 ,或 默 立 于 柳 枝 ,或 鸣 呆 起 优美 的 小 
此 ,或 扇 动 着 一 双 翅 膀 在 枝 头 跳 来 跳 去 ,载歌载舞 。 仅 仅 这 
么 一 个 细小 生灵 的 出 现 , 便 给 西湖 带 来 非常 诱 人 的 魅力 ! 

入 夜 ,月 光 下 的 西子 湖 是 这 般 静 讶 , 静 训 得 如 同 神话 中 
的 世界 ;夜色 中 的 杭州 城 ,是 这 般 神 秘 ,神秘 得 好 似 寓言 故 
事 中 的 理想 王国 。 

此 时 此 刻 ,钱学森 感受 到 了 人 与 自然 的 融合 ,感悟 到 了 
生命 的 辉煌 。 越 是 这 样 ,他 就 越 想 知道 这 天 造 地 设 的 所 在 
是 怎样 出 现在 人 间 的 。 


宽 第 


洽 性 恋 


一 天 ,钱学森 终于 向 父亲 提出 了 这 样 的 问题 ;大 自然 是 
怎样 鬼斧神工 地 造就 了 西子 湖 ? 造就 了 杭州 城 ? 

父亲 告诉 了 他 杭州 湾 的 来 历 。 

据 地 质 学 家 和 考古 学 家 的 考证 ,大 约 在 五 万 年 前 ,地壳 
沉降 运动 , 陆 相 造山 ,山峰 突起 ,沉降 下 去 的 地 面 , 变 成 湖 
海 ,这 就 是 常 说 的 沧海 桑田 。 西 子 湖 就 是 在 造山 运动 中 形 
成 的 ,她 三 面 环 山 ,向 海 的 一 面 , 变 成 了 西子 湖 。 

啊 , 美 丽 来 自 剧烈 的 巨变 。 这 美丽 的 西子 湖 , 原 来 是 大 
自然 造物 运动 蕴 育 出 来 的 一 颗 璀璨 的 明珠 ! 她 吐 光 泽 , 哺 
万 物 , 催 发 了 博大 的 民族 文化 ,滋润 了 一 代 又 一 代 天 之 骄 
子 ! 

父母 亲 陪 儿子 漫游 了 西子 湖 的 主要 名 胜景 点 。 他 们 来 
到 西湖 南岸 夕照 山 的 雷 峰 塔 。 钱 均 夫 从 雷 峰 塔 讲 到 他 们 的 
祖先 吴越 国 的 创建 者 钱 刍 修 钱 塘 、 开 水 利 、 兴 农 桑 的 故事 。 
而 母亲 却 给 他 讲 了 白蛇 与 许仙 的 传说 。 

他 们 从 夕照 山下 来 ,又 登 上 月 轮 山 , 观 看 雄伟 的 六 和 
塔 。 相 传 ,六 和 塔 始 建 于 公元 970 年 ,是 吴越 王 钱 修 ( 钱 锣 
之 孙 ) 为 镇 江 潮 而 建 。 原 塔 身 九 层 , 高 五 十 余 丈 。 塔 上 装 
灯 , 为 江上 夜 航船 只 导航 。 后 来 ,几经 战火 焚毁 ,又 几 度 重 
修 ,保留 下 来 , 仍 可 见 昔日 的 风采 。 父 亲 告 诉 他 ,六 和 塔 的 
建造 结构 和 艺术 ,是 我 国 建筑 史上 珍贵 的 实物 资料 。 钱 学 
森 仔细 地 观察 这 座 八 面 七 级 的 仿 木 结 构建 筑 物 ,不 时 发 出 
声 声 赞叹 。 他 深 深 敬佩 古代 建筑 师 和 劳动 人 民 的 智慧 和 才 
干 。. 

西湖 有 说 不 完 的 美丽 传说 ,也 留 下 了 惊天 地 、 泣 鬼神 的 
历史 悲壮 故事 。 西 湖 是 一 部 书 。 


一 家 三 口 人 ,下 得 月 轮 山 ,已 是 汗 流 淡 背 。 正 好 路 过 虎 
跑 泉 ,他 们 寻 得 一 处 茶馆 , 边 饮 茶 , 边 吃 点 心 , 略 事 休息 后 ， | 择 
双向 著名 的 苏 堤 走 去 。“ 苏 堤 春晓 "是 西湖 十 景 之 首 。 遗 憾 
的 是 ,现在 不 是 春天 ,而 是 初秋 ,无 法 领略 春日 苏 坦 桃 红柳 
绿 、 蝶 飞鸟 鸣 的 景色 ,然而 , 秋 日 在 苏 堤 上 币 律 ,也 是 十 分 民 
意 的 。 学 森 边 走边 听 父 亲 讲 述 苏 堤 和 白 坦 的 故事 。 使 他 知 
道 了 苏轼 和 白居易 两 位 大 诗人 ,在 杭州 做 官 期 间 ,关心 人 民 
疾苦 , 开 浚 西湖 ,以 潮 泥 筑 堤 的 事迹 。 

走 到 苏 堤 的 北 头 , 前 面 就 是 岳 王 庙 和 岳飞 医 了 。 岳飞 
是 学 森 从 小 就 崇拜 的 历史 人 物 。 一 直 跟 在 父母 身后 的 学 
森 , 此 时 ,已 经 走 至 岳 王 庙 门 前 。 到 贰 王 庙 拜 刘 和 烧 香 吨 头 
的 人 很 多 ,这 大 概 跟 当时 国家 动荡 混乱 . 奸 恶 人 物 屡 屡 自 权 
有 关 。 出 人 庙 门 的 男女 老少 ,满面 虞 诚 , 他 们 心目 中 的 岳 |” 
飞 ,依然 活 在 人 间 。 钱 均 夫 一 家 站 在 大 磺 内 ,面向 岳飞 的 高 
大 塑像 , 深 深 地 其 了 一 躬 ,以 表示 他 们 一 家 人 对 忠良 的 景 
仰 。 

在 后 王 店 西 侧 , 便 是 岳飞 募 。 古 莫 四 周 古 柏 森森 ,有 石 
栏 围 护 。 在 墓前 的 照壁 上 , 嵌 有 明 人 洪 珠 书写 的 “尽忠 报 
国 " 四 个 大 字 , 令 人 肃然 起 敬 。 一 家 人 又 在 墓前 位 立 、 和 鞠躬 。 
钱 均 夫 一 句 话 也 不 说 , 满 脸 的 肃穆 。 直 到 走 近 秦 检 等 四 人 
的 铁 铸 人 像 前 , 才 启 口 向 学 森 提 问 : 你 看 这 根 柱 上 刻 的 一 
副 对 联 ,知道 它 的 意思 吗 ?" 学 森 读 了 一 遍 : 正 收 自 古 同 冰 
炭 , 毁 誉 于 今 判 伪 真 。 他 向 父亲 点 了 点 头 , 表 示 明 白 了 。 但 
父亲 依然 讲述 道 : 正 与 那 . 忠 与 奸 、 善 与 恶 , 就 像 冰 与 炭 一 
样 ,不 能 相 容 ,不 论 是 古代 还 是 现在 ,都 是 如 此 。 一 个 人 的 
功 与 过 ,是 与 非 ,成 与 败 , 也 许 在 当时 难以 评说 ,但 历史 会 做 


出 正确 的 结论 。 所 以 后 人 才 修 了 这 样 辉煌 的 岳 王 应 ,这 人 么 


学 | 庄严 的 岳飞 墓 ,也 将 这 四 个 历史 罪人 用 生铁 铸就 , 置 于 墓 


前 ,让 世人 唾骂 ,真是 忠 寻 分明, 爱国 者 流芳 千古 ,卖国 者 遗 
臭 万 年 ,这 也 是 历史 作出 的 结论 。 

父亲 的 一 席 话 和 有 眼前 这 生动 的 情景 ,使 钱学森 对 岳飞 
的 认识 ,对 历史 的 透视 ,从 母亲 讲 的 传说 和 故事 里 ,大 大 升 
华 起 来 ,爱国 主义 思想 的 根深 深 地 植 人 青年 人 的 心底 。 

一 天 的 漫游 ,使 钱学森 对 家 乡 更 加 热爱 。 

壮 哉 ,西子 湖 ! 

美 起 ,杭州 ! 

于 是 ,他 情不自禁 地 又 拿 起 了 画笔 。 

钱学森 自 幼 酷爱 国画 。 他 原本 可 以 成 为 一 个 画家 ,但 
是 ,他 懂得 ,祖国 更 急需 科技 人才。 因此 ,他 不 得 不 忍痛 割 
爱 , 舍 画 而 学 工 。 现 在 他 回 到 家 乡 养病 ,有 了 时 间 , 而 且 , 家 
乡 的 山水 又 是 这 样 秀美 ,实在 是 技 痒 难耐 。 父 亲 看 透 了 儿 
子 的 心思 , 便 聘请 了 当地 的 一 位 男 家 做 他 的 老师 ,指导 他 学 
习 国 画 。 于 是 ,钱学森 又 得 到 了 几 个 月 的 绘画 训练 。 

钱学森 作画 ,主要 是 写生 。 老 师 陪 他 到 西湖 , 帮 他 选 
景 ,指点 他 如 何 先 用 炭 条 勾画 轮廓 ,而 后 如 何 着 色 。 很 快 ， 
钱学森 便 掌 握 了 山水 画 的 基本 技法 ,作画 水 平 大 有 提高 。 
一 天 ,他 拿 出 几 幅 写生 作品 给 父母 看 ,果然 得 到 了 赞许 。 他 
也 很 高 兴 。 他 告诉 父母 :“ 在 观察 景物 、 运 笔 作画 时 , 那 景物 
都 融 汇 在 我 的 心里 。 那 时 ,什么 事情 都 全 部 被 忘掉 了 ,心里 
干净 极 了 。 

但 是 ,这 种 您 闲 慨 意 的 日 子 总 是 有 限 的 。 钱 学 森 病 体 
已 经 康复 ,不久 , 就 要 回 上 海 读书 了 。 他 每 想到 这 里 ,总 有 


一 种 深 深 的 眷恋 之 情 蒙 绕 在 心头 。 他 真 舍不得 离开 家 乡 ， 
舍不得 离开 父母 。 一 天 ,他 对 母亲 说 ; “家乡 美 极 了 ,西湖 美 | 反 
极 了 ,与 爸爸 妈妈 在 一 起 ,与 西湖 在 一 起 ,是 我 平生 最 快活 
的 日 子 。” 

妈妈 微笑 着 说 :“ 可 惜 的 呀 ,命运 注定 你 不 能 永远 留 在 
家 乡 ,不 能 永远 同 爸 妈 在 一 起 ,不 能 永远 同 西湖 在 一 起 。 好 
男儿 志 在 四 方 ,要 有 勇气 去 疤 世 界 。” 

钱学森 有 这 样 通 情 达 理 心胸 豁达 的 父母 ,应 当 说 是 他 
生平 最 大 的 幸运 。 后 来 ,他 曾 借用 弗 洛 伊 德 的 一 句 话 ,表达 
他 的 特殊 感受 “受到 父母 无 限 宠爱 的 人 , -一 辈子 都 保持 着 
征服 者 的 感情 ,也 就 是 保持 着 对 成 功 的 无 限 信心 ,在 现实 中 
才 会 经 常 取得 成 功 。” 

自从 俄国 十 月 社会 主义 革命 成 功 后 ,马克 思 、 列 宁 的 著 | 
作 越 来 越 多 地 被 介绍 到 中 国 。 世 界 劳动 人 民 和 进步 的 知识 
分 子 ,拥戴 列宁 ,信仰 马列 ,向 往 社会 主义 ,已 经 成 为 一 种 洪 
流 。 

钱学森 是 同 代 青年 中 较 早 接触 马列 主义 的 一 个 ,这 也 
为 他 终生 成 为 自觉 的 马克 思 主 义 者 莫 定 了 基础 。 

在 家 乡 休学 养病 期 间 ,他 不 仅 读 了 许多 史书 ,也 认真 地 
阅读 了 马列 主义 的 经 典 著作 ,其 中 有 马克 思 的 (资本 论 ), 普 
列 汉 诺 夫 的 (艺术 论 》, 布 哈 林 的 (历史 唯物 主义 》, 这 些 著作 
使 他 大 开眼 界 。 他 曾 对 父亲 说 , 读 了 这 些 书 ,我 看 到 了 另外 
一 个 内 新 的 世界 。 那 里 很 像 我 们 的 西湖 ,真是 美妙 极 了 。 

1931 年 9 月 , 钱学森 怀 着 依依 不 舍 的 心情 ,离开 美丽 
的 故乡 , 回 到 上 海 交大 ,继续 他 的 大 学 生活 。 

就 在 他 返 校 不 入, 中国 发 生 了 震惊 中 外 的 “ 九 . 一 八 " 事 


变 。 对 中 国土 地 和 财富 出 甬 已 久 的 日 本 军国 主义 ,制造 事 
学 | 端 ,将 魔爪 伸 向 了 东北 三 省 。 蒋 介 石 政府 面 对 日 寇 的 侵略 ， 
采取 了 不 抵抗 政策 ,在 短 短 的 六 个 月 内 ,东北 三 省 全 部 沦 
陷 。 
祖国 的 大 好 河山 破碎 了 ,全 国人 民 发 出 了 收复 失地 的 
怒吼 。 学 生 们 起 来 了 ,纷纷 走向 街头 游行 示威 。 大 批 学 生 
来 到 南京 政府 请 愿 。 蒋 介 石 在 南京 制造 了 上 海 学 生 “ 自 行 
落水 ”的 惨剧 ,进一步 激 她 了 学 生 。 于 是 ,上 海 有 更 多 的 学 
生 行动 起 来 ,高 呼 “抵制 日 货 "“ 将 日 寇 赶 出 东北 三 省 ”“ 反 
对 投降 ,反对 不 抵抗 主义 ”等 口号 ,走向 闹市 .码头 ,宣传 群 
众 , 发 动 群众 。 直 到 学 期 末 , 又 发 生 了 日 骞 侵略 上 海 的 “一 
二 八 " 事 件 。 

RS 当时 驻守 上 海 的 蔡 廷 错 、 蒋 光 葡 率领 的 十 九 路 军 ,在 全 
国人 民 抗 日 高 潮 的 推动 下 ,奋起 抵抗 ,开始 了 淞 沪 抗 战 。 上 
海 的 工人 、 学 生 和 市 民 ,全力 支持 军队 抗 敌 ,因而 沉重 地 打 
击 了 日 寇 的 嚣张 气焰 。 再 加 上 张治中 率领 的 第 五 军 的 两 个 
师 的 参战 , 淞 沪 抗战 一 直 坚 持 了 一 个 多 月 ,日 寇 死伤 万 余 
人 。 可 是 ,南京 国民 党 政府 却 坚 持 不 抵抗 政策 ,拒绝 援助 抗 
日 将 士 , 扣 压 各 地 捐献 的 物资 ,使 日 宕 有 机 可 乘 ,于 3 月 初 
在 太仓 、 浏 河 登陆 ,十 九 路 军 腺 背 受 敌 ,被 迫 撤 出 上 海 。 后 
来 ,在 英法 等 国 的 “调停 "下 ,3 月 初中 日 停战 ,国民 党 政府 
与 日 本 侵略 者 签订 了 停战 协定 ,宣布 上 海 为 非 军事 区 ,然而 
日 本 军队 却 留 在 了 上 海 。 

刚 回 校 不久 的 钱学森 也 投身 到 了 雍 变 烈 烈 的 学 生 运 动 
中 。 他 虽然 不 是 骨干 分 子 , 却 十 分 活跃。 这 血 与 火 的 洗礼 ， 
使 钱学森 对 社会 ,对 民族 、 对 国家 的 认识 深刻 而 具体 多 了 。 


他 将 自己 的 经 历 , 写 信 告 诉 了 父母 亲 。 

当 钱 均 夫 得 知 自己 的 儿子 也 加 入 了 上 海 学 生 抗 日 救亡 
运动 时 ,并 没有 劝 止 ,而 是 写 信 提 醒 学 森 要 讲究 策略 ,注意 
安全 。 

儿子 的 信 却 使 母亲 章 兰 娟 放心 不 下 ,她 担心 儿子 万 一 
有 什么 闪失 。 钱 均 夫 劝慰 妻子 说 :孩子 已 经 长 大 成 人 了 ， 
应 该 大 胆 地 让 他 到 社会 的 风浪 中 去 阅 荡 ,让 他 晓得 当今 社 
会 上 的 一 切 弊 端 , 好 从 多 方面 认识 社会 ,激励 自己 ,努力 读 
书 , 报 效 国家 。” 

在 学 生 的 抗日 救亡 运动 暂 趋 平缓 时 ,钱学森 对 科学 社 
会 主义 理论 更 加 注意 学 习 。 他 不 仅 重 读 了 普 列 汉 谱 夫 、\ 布 
哈 林 的 有 关 著 作 , 而且 还 读 了 一 些 西洋 哲学 史 , 看 了 胡适 的 
《中 国 哲学 史 大 纲 》。 与 此 同时 ,他 还 对 一 位 匈牙利 人 写 的 
关于 论 艺 术 史 的 小 册子 特别 发 生 了 兴趣 。 这 位 社会 科学 家 
运用 唯物 史 观 ,对 艺术 的 发 生 、 发 展 进行 了 科学 的 分 析 ,使 
他 受到 很 深 的 教 益 。 从 此 ,他 对 马克 思 列 宁 主 义 科学 社会 
主义 理论 的 学 习 , 热 情 愈 来 愈 高 ,一 个 奇妙 的 哲学 世界 ,向 
他 敞开 了 大 门 。 

就 是 在 这 个 时 候 ,钱学森 开始 接触 到 校内 中 国共 产 党 
的 外 围 组 织 ,时 常 参 加 一 个 小 组 讨论 会 。 这 个 小 组 讨论 会 
的 召集 人 ,是 数学 系 的 乔 魁 贤 ,参加 小 组 活动 的 还 有 他 的 同 
学 许 邦 和 、 圳 轶 群 和 褚 应 瑛 。 后 来 , 乔 魁 贤 被 学 校 当 局 开除 
学 籍 ,该 小 组 的 活动 停止 了 ,钱学森 与 这 个 小 组 的 联系 也 随 
之 中 断 。 

与 共产 党 外 围 组 织 失 去 联系 的 钱学森 ,自然 感到 茫然 。 
不 过 ,在 他 周围 还 有 许多 好 朋友 ,经常 在 一 起 读书 、 讨 论 问 


和 冤 莹 


题 。 那 时 ,与 钱学森 很 要 好 的 朋友 有 林 津 、. 能 大 纪 、 郑 世 芬 、 
学 | 罗 沛 霖 、 茅 于 恭 等 。 凡 是 钱学森 喜欢 读 的 书 ,他 们 也 都 喜欢 

阅读 。 于 是 ,一些 早期 的 介绍 马列 主义 的 著作 ,总 是 在 他 的 
朋友 们 手中 轧 转 传阅 。 他 们 除了 阅读 马列 主义 的 哲学 著作 
外 ,还 读 了 美国 哲学 家 詹姆斯 的 实用 主义 哲学 ,以 及 罗素 的 
_ 许 多 作品 ,罗素 的 才能 ,使 他 们 陶醉 。 

伟大 的 哲学 家 罗素 说 : 哲学 可 以 使 我 们 的 眼光 放宽 ， 
思想 开阔 ,并 且 使 我 们 的 思想 从 世俗 的 压制 下 解脱 出 来 。 
它 使 我 们 永远 不 满足 于 常人 或 科学 家 的 知识 ,而 是 积极 去 
探求 更 高 的 知识 ”罗素 的 这 一 精辟 论述 ,使 他 们 更 加 懂 得 
了 攻读 哲学 的 重要 意义 。 

这 年 寒假 ,钱学森 回 到 杭州 ,与 表 弟 李 元 庆 有 了 较 多 的 

“| 接触 。 李 元 庆 是 学 习 音 乐 专业 的 ,钱学森 也 酷爱 音乐 ,两 人 

志趣 相投 ,所 以 很 快 就 成 为 好 朋友 。 在 与 表 弟 李 元 庆 的 接 
触 中 ,钱学森 感到 他 不 仅 擅长 音乐 ,而 且 有 广泛 的 艺术 兴趣 
和 很 高 的 政治 热忱 。 他 积极 拥戴 上 海 左翼 文艺 运动 ,敬重 
鲁迅 ,对 国内 的 政治 时 局 也 十 分 关注 。 

这 年 寒假 的 一 个 冬 夜 ,钱学森 与 李 元 庆 围 坐 在 炭火 盆 
旁 ,朗诵 歌德 的 《 浮 士 德 》, 那 气势 磅 厂 的 诗句 和 深 疼 的 哲 
理 ,使 钱学森 感 奋 不 已 。 李 元 庆 很 认真 地 对 钱学森 说 :… 作 
为 一 个 有 知识 的 中 国 青 年 ,除了 懂得 李白 、 杜 甫 和 和 鲁迅 外 ， 
还 要 了 解 西方 的 一 些 优 秀文 学 作品 。 因 为 中 国 总 不 能 这 样 
闭锁 下 去 ,迟早 是 要 走向 世界 的 。” 

在 钱学森 的 印象 里 , 表 弟 是 一 位 有 政治 远见 的 青年 ,他 
总 是 高 脆 远 电 地 期 待 着 中 国美 好 的 未 来 。 

1933 年 暑假 ,钱学森 依然 回 到 杭州 。 他 几乎 是 天 天 和 


李 元 庆 表 弟 在 一 起 读书 ,讨论 时 事 ,散步 漫游 。 由 于 国民 党 
南京 政府 对 日 本 侵略 者 采取 一 再 退让 的 政策 “一 .二 八 "之 | 反 
后 在 上 海 日 租界 多 次 发 生日 本 军队 枪杀 中 国 居民 的 事件 。 
东北 三 省 沦陷 后 ,日 本 侵略 军 已 经 将 目光 转移 到 关内 华北 
大 地 。 然 而 ,正在 忙于 争 权 夺 利 的 国民 党 南京 政府 和 各 军 
阅 当 局 ,对 此 却 毫 无 防范 。 沉 闷 的 时 局 ,使 他 们 感到 窒息 ， 
也 预感 到 一 丝 不 祥 。 因 此 ,两 人 都 不 免 有 些 心事 重重 。 

一 天 ,钱学森 和 李 元 庆 在 湖 边 的 草地 上 散步 ,学 森 突然 
看 到 一 条 比 大 拇指 稍 粗 一 些 的 小 花 蛇 , 正 在 与 一 只 比 它 大 
好 多 的 青蛙 相 斗 。 他 们 停 下 脚步 , 静 静 地 观察 ,只 见 那 条 
蛇 , 吐 着 红 芯 子 慢 慢 迫近 青蛙 ,而 那 只 借 大 的 青蛙 此 时 已 被 
花 蛇 吓 得 浑身 战栗 ,一 步 也 动弹 不 得 。 花 蛇 见 青蛙 已 经 失 
去 反抗 能 力 , 于 是 便 张 开 大 口 ,一 下 子 咬 住 青蛙 的 头 部 , 尽 | 
管 那 青蛙 大 部 分 身体 四肢 还 露 在 外 边 ,但 是 , 仍 看 不 到 它 
进行 最 后 的 挣扎 和 抗争 。 再 看 那 花 蛇 , 它 得 寸 进 尺 ,正在 一 
节 一 节 地 将 青蛙 全 部 吞 进 腹 内 ,然后 , 拖 着 沉重 的 身 般 起 进 
草丛 深 处 。 

这 悲惨 的 一 幕 结束 了 。 两 人 面 面 相 山 ,都 没有 说 话 。 
然而 ,他 们 都 似乎 明白 了 什么 。 尤 其 是 对 于 心地 善良 的 钱 
学 森 来 说 ,这 种 残暴 的 场面 ,给 他 的 刺激 太 大 了 。 他 的 心境 
久久 不 能 平静 。 他 心里 反复 地 四 辕 着 一 句 话 ;这 就 是 弱 肉 
强 食 。 不 斗争 ,不 反抗 ,就 要 灭亡 ;只 有 强 者 才能 生存 。 

这 就 是 哲学 ,尽管 它 是 残酷 的 。 

1934 年 暑假 前 , 钱学森 面临 着 毕业 后 选择 职业 的 问 
题 。 

读 上 海 交大 火车 制造 专业 ,是 他 自己 的 选择 ,他 曾 为 此 


感到 骄傲。 那 时 ,他 想 得 很 简单 ,毕业 后 ,要 做 一 名 优秀 的 

学 | 工程 师 ,设计 和 制造 出 大 批 的 机 车 ,发 展 祖国 的 交通 事业 。 
自从 到 上 海 读书 以 来 ,中 国 社会 发 生 了 许多 大 事 ,他 接触 的 
东西 越 来 越 多 ,使 他 对 社会 现象 的 认识 ,深刻 了 许多 ,特别 
是 他 还 了 解 到 了 许多 国外 的 信息 ,眼界 大 开 。 二 十 世纪 三 
十 年 代 , 是 科学 迅猛 发 展 的 时 代 , 特 别 是 当年 的 美国 已 经 成 
为 世界 科学 技术 中 心 , 它 实现 了 工业 化 ,成 为 世界 第 一 经 济 
强国 。 美 国之 所 以 能 够 后 来 居 上 ,一 个 重要 的 原因 ,就 是 它 
的 电力 技术 革命 。 而 美国 的 电力 技术 革命 ,又 跟 一 个 伟大 
发 明 家 的 名 字 分 不 开 , 那 就 是 爱迪生 。 他 不 仅 发 明了 电灯 ， 
还 建成 了 世界 上 第 一 个 发 电厂 ,大 大 加 快 了 美国 电气 化 的 
进程 。 

3 钱学森 得 知 ,在 美国 科技 的 高 速 发 展 历程 中 ,汽车 、 飞 
机 和 无 线 电 技术 这 三 大 发 明 ,起 着 十 分 重要 的 作用 。 其 中 ， 
最 使 钱学森 感 兴趣 的 , 莫 过 于 美国 的 航空 工业 。1903 年 ， 
美国 的 莱特 兄弟 在 滑翔 机 上 安装 了 十 二 马力 汽油 发 动机 ， 
试飞 成 功 ,标志 着 人 类 进入 航空 时 代 。1918 年 ,美国 开辟 
了 纽约 到 芝加哥 航线 。 到 了 三 十 年 代 初 ,美国 制造 成 功 
DC3 -7 号 螺旋 桨 客机 并 投入 使 用 ,使 美国 的 航空 工业 遥遥 
领先 于 世界 各 国 。 钱 学 森 感 到 ,火车 固然 重要 ,但 已 经 落后 
于 时 代 , 蒸 汽机 必然 要 让 位 于 电力 。 作 为 新 一 代 中 国 知识 
青年 ,应 该 掌握 世界 上 最 先进 的 科学 技术 ,让 祖国 插 上 腾飞 
的 翅膀 。 

钱学森 决心 到 西方 取经 ,到 西方 最 先进 的 美国 去 学 习 。 
他 要 像 希 腊 神 话 故事 中 的 普罗 米 修 斯 那样 ,从 上 帝 那 里 窃 
得 火种 ,点 燃 祖国 大 地 , 照 亮 九州 四 海 。 


这 年 暑假 ,钱学森 从 上 海 交通 大 学 机 械 工程 系 铁道 机 
械 工程 专业 毕业 了 。 在 尚未 派 定 工作 之 际 ,他 考取 了 清华 | 笃 
大 学 公费 留学 生 , 专 业 是 飞机 设计 。 钱 学 森 的 这 一 选择 , 自 
然 再 一 次 得 到 了 父亲 钱 均 夫 的 支持 。 因 为 ,这 依然 符合 他 
实业 救国 的 风 愿 。 

这 一 天 ,钱学森 将 要 告别 上 海 ,告别 祖国 ,告别 慈爱 的 
双亲 , 驶 向 大 洋人 彼岸 的 美国 ,一 种 失落 感 和 卷 恋 情 , 莫 然 在 
心头 升 起 ,强烈 地 涌 动 着 。 

他 轧 转 反 侧 ,一夜 不 能 成 眠 。 瞎 晓 中 ,他 听 到 街 上 一 点 
儿 动静 , 便 以 为 天 亮 了 。 于 是 从 床上 起 来 , 走 到 客厅 ,一 看 
那 架 座 钟 ,原来 还 不 到 五 点 钟 。 反 正 睡 不 成 了 ,他 便 轻 手 轻 
脚 地 到 洗 滞 间 刷 牙 洗脸 。 而 后 ,他 又 重新 检查 了 一 番 行 李 
一 一 一 只 旧 芯 箱 , 装 满 了 书籍 和 学 习 用 品 , 当 然 还 有 母亲 和 | 
蒋 英 送 给 他 的 珍贵 礼品 ,他 不 由 得 抚摸 着 那 片 玛瑙 般 的 红 
叶 , 似 乎 触摸 到 了 少女 的 火热 心灵 。 

他 携带 的 书籍 中 ,除了 与 学 习 专 业 有 关 的 课程 教材 、 参 

考 资料 外 ,有 相当 多 的 书 是 父亲 给 买 的 。 他 常 提醒 学 森 , 在 
国外 攻读 专业 之 余 , 要 多 读 一 些 有 关中 国 传统 文化 的 书 。 
他 特意 为 儿子 买 了 (老子 )X 庄 子 墨 子 X 和 孟子 ) 以 及 《论语 》 
《 纲 鉴 易 知 录 ) 等 一 类 典籍 。 他 说 ;“ 熟 读 这 些 书籍 ,可 以 对 
祖国 传统 的 哲学 思想 摸 到 一 些 头绪 。" 他 还 说 ; “任何 一 个 民 
族 的 特性 和 人 生 观 都 具体 体现 在 它 的 历史 中 。 因 此 ,精读 
史学 的 人 ,往往 是 对 祖国 感情 最 深厚 、 最 忠诚 于 祖国 的 人 。” 
父亲 的 话语 ,这 时 又 响 在 耳 边 。 

从 隔壁 房间 里 传 出 了 父亲 的 舌 声 ,他 知道 父母 尚 在 熟 
睡 。 他 多 想 同 父母 再 多 呆 一 会 儿 , 但 又 不 忍心 把 父母 叫 醒 。 


他 搬 了 一 只 小 板 伍 坐 在 父母 的 床 边 ,仔细 端详 着 两 位 老人 
学 | 慈祥 的 面孔 。 . 

多 么 可 敬 可 爱 的 两 位 老人 啊 , 他 们 是 长 辈 ,但 从 来 不 对 
儿子 摆 架 子 , 拌 威风 , 粗 声 大 气 地 呵斥 人 。 学 森 如 果 办 错 了 
什么 事 ,父母 总 是 晓 之 以 理 , 动 之 以 情 , 使 他 明白 错 在 哪里 ， 
做 到 口服 心服 。 父 亲 的 博学 ,使 他 比 一 般 人 家 的 孩子 ,多 学 
到 许多 知识 ;而 母亲 的 慈祥 、 善 良 、 聪 闲 、 开 朗 ,尤其 是 她 那 
惊人 的 记忆 力 , 给 了 他 先天 的 宝贵 遗传 基因 ,使 他 具有 良好 
的 品格 。 

学 森 端 详 着 熟睡 中 的 父母 ,体味 着 两 位 老人 不 平凡 的 
人 生 , 回 忆 着 同 父母 在 一 起 度 过 的 二 十 四 载 美好 的 岁月 ,不 
由 得 一 阵 心酸 ,两 行 热泪 滚 落下 来 。 他 噶 咽 得 干咳 了 一 声 ， 

名 | 父母 都 醒 了 。 他 们 谁 都 没有 起 身 , 只 是 伍 伍 地 望 着 儿子 在 

擦 泪 。 

三 个 人 相对 无 言 。 久 久 地 ,母亲 欠 起 身子 对 学 森 说 : 
“在 国外 你 只 身 一 人 ,要 关心 自己 的 身体 呵 1” 学 森 刚 擦 干 泪 
水 的 眼 又 模糊 了 。 他 站 起 身 来 ,本 想 给 两 位 老人 跪 下 磋 头 
告别 ,但 又 怕 对 多 病 的 母亲 刺激 太 大 , 便 面 对 父母 低下 了 
头 , 深 深 地 鞠 了 一 躬 “爸爸 ,妈妈 ,我 走 了 ,你 们 要 多 保重 !” 
说 到 这 里 ,他 又 吓 咽 了 。 妈 妈 一 把 将 儿子 拉 到 怀 里 ,但 是 ， 
她 并 没有 回 ,也 没有 说 什么 ,只 是 紧 紧 地 抱 着 学 森 。 

这 时 ,父亲 已 经 穿 好 衣服 ,用 力 把 学 森 拉 起 来 , 低 声 合 
令 般 地 说 ;“ 学 森 , 时 间 不 早 了 ,快走 ,小 心 误 了 船 !1” 

钱学森 在 父亲 的 催促 下 ,依依 地 告别 了 母亲 。 他 掉 转 
头 来 ,匆匆 地 走出 父母 的 卧室 ,再 也 不 敢 回 头 看 母亲 一 眼 。 
他 提 上 行李 , 跨 出 家 门 , 奔 向 码头 …… 


清晨 ,上 海 黄浦 港 码头 大 型 的 探照灯 ,在 雾 需 中 射出 黄 


白色 的 光 柱 , 照 在 登 船 人 走动 的 石 阶 上 , 航 梯 上 。 一 条 庞大 ， 


的 轮船 停靠 在 码头 旁 ,船尾 的 星条旗 ,在 展 风 中 摆动 。 这 就 
是 -杰克逊 总 统 号 "美国 邮轮 。 

轮船 的 汽笛 凄厉 地 长 鸭 了 一 声 , 钱 均 夫 依依 不 含 地 走 
出 船舱 ,钱学森 紧 随 父亲 走向 船 航 。 钱 均 夫 拌 动 着 双手 ,从 
衣 袋 里 掏 出 一 张 纸 条 ,急促 地 塞 到 儿子 的 手 里 ,说 道 ,“ 这 就 
是 父亲 送 给 你 的 礼物 。 说 黑 ,老人 快 步 走 下 航 梯 。 

钱学森 伍 全 地 望 着 父亲 的 背影 , 直到 老人 家 消失 在 出 
口 处 ,这 才 连 忙 打开 手中 的 纸 条 。 只 见 上 面 写 道 ， 


人 , 生 当 有 唱 ; 如 哲 、 如 仁 、 如 义 、 如 智 、. 如 患 、 
如 悦 、 如 孝 ! 

吾 儿 此 次 西行 , 非 其 凤 志 , 当 青青 然而 归 , 灿 
灿 然 而 返 ! 


这 时 ， 杰 克 运 总 统 号 "邮轮 的 汽笛 又 发 出 了 长 鸣 , 接 
着 ,邮轮 的 引擎 突 突 吼叫 起 来 ,巨大 的 钳 链 从 水 中 提起 ， 杰 
克 进 总 统 号 "巨轮 徐徐 开动 ,向 黄浦 江 人 海口 驶 去 。 

上 海外 滩 渐 渐 地 远 去 了 。 

钱学森 站 在 船 航向 父亲 ,向 家 乡 ,向 祖国 使 劲 地 挥动 着 


别 了 ,父亲 ; 别 了 ,家 乡 ; 别 了 ,祖国 ! 

巨轮 驶 入 东海 ,开始 加 速 疾驰 。 祖 国 的 土地 终于 从 钱 
学 森 的 视野 中 消失 了 ,四 周 只 剩 下 大 海 那 深蓝 色 的 波涛 和 
哆 鸟 的 鸣叫 。 


车 和 演 


钱 
学 
森 


钱学森 终于 从 腊 膀 胱 腌 的 情感 中 猛然 醒悟 过 来 一 一 
噢 ! 他 已 经 开始 了 海外 游子 的 生涯 ,他 被 这 条 巨轮 拖 载 着 ， 
要 到 大 洋 彼岸 的 异国 他 乡 去 远航 了 ! 

他 不 禁 潜 然 泪 下 ,默默 地 背诵 着 家 父 的 临别 教诲 ， 

如 哲 ,如 仁 , 如 义 , 如 智 , 如 忠 , 如 钞 , 如 孝 ! 

青青 然而 归 , 灿 灿 然 而 返 ! 

“我 尊敬 的 父亲 ,您 的 教诲 ,儿子 铭刻 在 心 ,您 老人 家 尽 
管 放心 吧 !1” 

钱学森 依旧 位 立 船 头 , 眼 前 是 浩瀚 无 际 的 大 洋 ,邮轮 在 
浪 涛 中 十 艇 着 前 进 。 他 面 对 辽 阐 无 直 的 海 空 , 细 细 地 品味 
着 人 生 , 思 考 着 自己 此 行 的 使 命 和 价值 ……: 

别 了 ,家 乡 ! 

别 了 ,祖国 ! 


a 


来 自 中 国 的 高 材 生 


经 过 二 十 个 日 日 夜 夜 的 海上 颠 艇 ,钱学森 乘坐 的 “杰克 
挝 总 统 号 ”邮轮 ,终于 来 到 了 大 洋人 彼岸 ,来 到 了 美利坚 合 众 
国 的 西海 岸 。 尽 管 在 航 途上 他 认识 了 同 船 赴 美 留学 的 徐 芝 
纶 、 夏 勃 铎 等 中 国学 生 , 可 以 经 常 聚 谈 、 聊 天 ,但 是 ,钱学森 
的 大 部 分 时 间 ,仍然 是 在 读书 中 度 过 的 。 因 此 ,他 显得 很 疲 
和 急 。 

“美利坚 合众国 到 了 。” 当 广播 中 传 来 广播 员 小 姐 的 这 
一 报告 时 ,长 途 航行 的 人 们 ,精神 纷纷 为 之 一 振 , 他 们 收拾 
完 行 李 , 纷 纷 拥 到 船 航 上 ,观看 这 个 陌生 的 国度 。 

美利坚 ,这 是 一 个 世界 上 最 年 轻 .经 济 实力 最 强大 的 国 
家 。1935 年 , 正 是 它 从 1929 年 至 1933 年 发 生 的 严重 经 济 
危机 中 走出 来 的 第 二 个 年 头 , 正 是 罗斯 福 的 新 政 时 期 。 经 
济 上 开始 复苏 ,政治 上 生机 勃勃 。 这 个 年 轻 而 又 充满 朝气 
的 国家 , 像 海绵 一 样 从 世界 各 国 汲取 最 先进 的 科学 技术 , 聚 
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集 着 各 大 洲 的 优秀 科技 人 才 。 三 十 年 代 , 它 已 经 成 为 新 的 

学 | 世界 科学 技术 中 心 ,成 为 世界 各 地 莘 莘 学 子 的 取经 圣地 。 
展现 在 华人 学 子 面前 的 ,是 一 个 高 楼 鳞 次 楷 比 , 街 如 长 河 ， 
汽车 如 流水 的 港口 城市 ,这 里 的 繁华 使 海外 滩 显 得 大 为 
还 色 。 

然而 ,钱学森 要 去 的 地 方 ,并 不 在 这 里 ,而 是 美国 东海 
岸 的 大 西洋 之 滨 , 举 世 瞩 目的 大 学 城 一 一 马萨诸塞 州 首府 
波士顿 的 坎 布 里 奇 市 。 

坎 布 里 奇 市 是 美国 的 文化 名 城 , 这 里 没有 高 楼 大 厦 , 也 
没有 喧闹 的 海滨 , 它 以 拥有 哈佛 大 学 、 麻 省 理工 学 院 和 颇 负 
盛名 的 交响 乐团 而 著称 于 世 。 

坎 布 里 奇 还 堪 称 是 这 个 年 轻 国家 的 “古老 "城市 。 她 是 

角 | 美国 革命 的 发 祥 地 。1775 年 7 月 3 日 ,乔治 .华盛顿 将 军 便 
是 在 这 里 就 任 大 陆 革命 军 总 司令 的 。 他 在 这 里 发 动 了 第 一 
个 战役 ,打败 了 英国 殖民 总 督 托马斯 . 盖 奇 统帅 的 一 千 七 百 
多 名 英国 士兵 , 揭 开 了 美国 独立 战争 的 序幕 。 这 里 有 许多 
革命 遗址 和 文物 ,是 一 座 美国 历史 的 博物 馆 , 一 本 立体 的 美 
国 历史 书 的 摩 页 。 

这 里 的 环境 十 分 优美 , 清 激 的 查尔斯 河 从 这 里 缓 缓 流 
过 。 哈 佛 大 学 与 麻 省 理工 学 院 就 静 静 地 瘟 立 在 河 的 两 岸 。 
极目 望 去 ,是 无 边 无 际 的 草坪 和 花 树 ,空气 清新 ,路 面 无 尘 ， 
真是 一 个 读书 求学 问 的 世外桃源 。 

哈佛 大 学 在 美国 的 政治 、 医 药 和 企业 界 占有 重要 位 置 。 
而 麻 省 理工 学 院 则 以 科技 工程 独树一帜 。 

钱学森 就 读 于 麻 省 理工 学 院 , 在 航空 系 攻读 硕士 学 位 。 

通过 介绍 学 院 的 资料 ,钱学森 知道 了 麻 省 理工 学 院 差 


不 多 与 美国 的 历史 一 样 长 久 。 宽 阔 的 校园 沿 查尔斯 河 伸展 
着 , 编 延 达 一 点 六 公里 。 她 的 第 一 任 院 长 WW. B. 罗 杰 斯 为 
该 院 的 创始 人 ,是 一 位 女 中 豪杰 。 这 位 女 院 长 的 办 院 宗旨 
是 ;基础 科学 与 应 用 科学 并 重 ,教学 与 科研 相 结 合 ,学 校 教 
育 与 社会 需要 统一 。 

麻 省 理工 学 院 师 资 雄厚 ,可 以 说 是 名 师 蔚 茶 ,有 教学 人 
员 近 两 千 人 。 这 里 集中 了 许 许多 多 驰名 全 球 的 科学 家 、 诺 
贝尔 奖金 获得 者 ,以 及 美国 国家 科学 院 、 国 家 工程 学 院 院 
士 。 

到 达 麻 省 理工 学 院 的 那天 上 午 ,钱学森 前 去 报到 ,很 快 
办 完了 一 切 手 续 。 这 时 ,有 一 位 蓝 有 眼睛 、 白 皮肤 的 学 生 , 热 
情 地 带 着 他 走向 学 生 宿舍 楼 。 他 们 穿 过 一 个 大 草坪 ,又 穿 
过 几 条 校园 小 路 , 才 走 进 了 学 生 宿舍 楼 。 那 位 青年 指 了 指 
十 一 栋 楼 房 ,用 英语 说 道 :“ 二 十 四 号 ,你 的 宿舍 。” 

钱学森 提 着 沉重 的 书 箱 和 提包 , 走 进 十 一 栋 楼 ,找到 二 
十 四 号 房间 。 他 先 将 行李 放下 ,到 卫生 间 洗 了 脸 。 然 后 , 坐 
在 床上 察看 了 一 下 宿舍 的 设施 。 他 感到 作为 学 生 宿 舍 来 
说 ,条 件 很 不 错 了 。 特 别 使 他 高 兴 的 是 ,这 楼 号 与 房间 号 跟 
他 的 生年 和 岁数 是 那样 的 巧合 一 一 他 是 1911 年 生 , 这 楼 号 
偏 是 十 一 号 楼 ,他 今年 二 十 四 岁 , 房 间 恰 恰 是 二 十 四 号 。 
“世上 真有 这 样 凑巧 的 事 ! ”想到 这 里 他 独自 笑 了 。 

很 快 ,这 座 宿舍 楼 就 热 六 了。 各 色 皮 肤 .各 种 装束 的 学 
生 , 提 着 大 箱 小 箱 ,吵吵 喷 喷 地 进 进 出 出 。 在 这 些 学 生 中 ， 
一 腿 便 可 以 看 出 美国 学 生 那 种 特有 的 表情 ,他 们 洋洋 自得 ， 
旁 兰 无 人 ,似乎 什么 都 不 放 在 腿 里 。 

更 使 钱学森 看 不 惯 的 ,是 一 些 美国 学 生 不 拘 小 节 的 放 
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葛 行为 ,他 们 敞 胸 祖 臂 ,在 楼 道里 随地 躺 坐 , 还 有 的 男女 学 
学 | 生 拥 抱 接吻 …… 这 同 钱学森 自 幼 从 父母 那里 接受 的 “ 坐 有 

坐 相 ,站 有 站 相 ” 的 中 国 式 的 传统 观念 ,大 相 径 庭 。 

新 学 期 开始 了 ,出 于 好 奇 ,钱学森 去 参加 了 新 学 期 的 第 
一 次 校园 舞会 。 他 取 了 一 杯 饮料 , 静 静 地 坐 在 一 个 角落 里 。 

舞厅 的 灯光 很 暗 ,乐队 的 音响 却 很 大 。 在 忽 明 忽 暗 的 
灯光 下 ,一 对 对 青年 男女 随 着 舞曲 摆动 着 身子 ,在 舞池 中 旋 
转 。 一 会 儿 , 一 种 叫做 “的 士 高 "的 乐曲 奏 响 了 。 乐 曲 的 速 
度 快 ,而 且 节 奏 强 烈 。 顿 时 , 场 内 的 气氛 大 变 ,舞池 中 的 青 
年 男女 学 生 ,一 个 个 像 发 疯 似 的 ,使 劲 扭 动 着 臀部 , 摆 着 双 
臂 , 跳 得 汗 流 淡 背 。 钱 学 森 毕 竟 也 是 个 年 轻 人 ,这 种 舞蹈 使 
他 感到 新 奇 。 他 伐 有 兴趣 地 看 着 眼前 发 生 的 一 切 ,一 个 念 

人 | 头 从 心头 掠 过 :拥有 这 样 自然 大 方 举止 的 民族 ,也 一 定 拥有 

宽容 坦荡 的 胸怀 吧 ? 莫 然 间 , 他 初 到 时 的 一 些 不 习惯 的 看 
法 ,似乎 有 了 某 种 改变 。 

当然 ,以 后 二 十 年 的 事实 告诉 他 ,事情 的 本 来 面貌 并 非 
如 此 。 

正常 的 ,繁忙 的 学 生生 活 开始 了 。 开 头 ,钱学森 选修 了 
航空 系 的 六 门 课程 。 他 发 现 ,每 一 门 课程 的 教授 都 是 风度 
不 凡 , 讲 课 非常 精彩 。 因 此 ,都 引起 了 他 极 大 的 兴趣 。 同 
时 ,这 里 的 教学 方式 又 跟 上 海 交大 形成 了 鲜明 的 对 比 。 学 
习 环境 相当 宽松 ,有 利于 发 挥 学 生 的 独立 思考 能 力 和 学 习 
的 主动 性 。 这 很 适合 钱学森 的 学 习 特点 ,他 认真 听讲 ,一丝 
不 苟 。 

不 久 , 人们 发 现 这 位 个 子 不 高 ,闪烁 着 一 双 乌 黑 大 眼睛 
的 潇洒 英俊 才华横溢 的 中 国学 生 ,学业 成 绩 异 平 寻常 。 


于 是 ,人 们 惊叹 , 麻 省 理工 学 院 来 了 一 位 中 国 的 高 材 
生 。 

麻 省 理工 学 院 名 师 云 集 ,校风 优良 ,设备 完善 ,有 优越 
的 学 习 条 件 和 幽雅 的 生活 环境 。 这 一 切 都 使 不 远 万 里 来 这 
里 求学 的 中 国学 子 感到 满足 ,并 激励 他 们 勤奋 学 习 。 学 校 
当局 也 感到 了 这 一 点 。 他 们 觉得 ,尽管 中 国 很 贫穷 ,经 济 也 
很 落后 ,但 是 ,中 国 留学 生 的 学 习 基 础 .领会 能 力 不 比 美国 
学 生 差 , 而 中 国学 生 的 勤奋 好 学 精神 和 学 习 的 目的 性 , 则 远 
远 超过 了 美国 学 生 。 在 中 国 留学 生 中 ,一 种 强烈 的 民族 自 
尊 心 和 自豪 感 , 牢 牢 地 占据 着 他 们 的 心田 。 钱 学 森 时 常 告 
诚 自己 :要 随时 保持 “报效 祖国 "的 远大 目标 ,学 习 要 努力 ， 
做 事 要 有 始 有 终 。 他 为 了 使 自己 避免 随波逐流 ,为 了 避免 
陷 人 庸俗 之 辈 , 他 作出 了 以 图 书 为 友 、 以 艺术 为 友 的 选择 。 

贝多 芬 说 :幸福 不 是 来 自 外 界 ,你 必须 自己 动手 去 创 
造 一 切 ; 只 有 在 理想 世界 中 你 才能 找到 欢乐 。 爱 因 斯 坦 说 ; 
“在 我 的 思想 感情 中 ,外界 的 环境 总 是 起 着 次 要 的 作用 。 苦 
和 甜 来 自 外 界 , 坚 强 则 来 自 内心 , 来 自 一 个 人 的 自我 努力 。” 

钱学森 时 常用 贝多 芬 和 爱 因 斯 坦 的 话语 激励 自己 , 调 
适 自己 ,使 自己 的 海外 生涯 过 得 有 目的 ,有 意义 ,心灵 充实 。 

来 美国 自然 主要 是 吃 美式 快餐 ,但 是 ,许多 中 国 留学 生 
总 觉得 天 天 了 吃 , 顿 顿 吃 , 有 些 用 , 因 为 美式 快餐 十 分 简单 ,不 
过 就 是 汉堡 包 三 明治 、 炸 鸡 块 \ 炸 暮 条 之 类 。 中 国 菜 则 品 
种 多 样 ,色香 俱全 。 所 以 许多 中 国 留 学生 每 每 结伴 到 华人 
和 餐馆 饱餐 一 顿 正宗 的 中 国 菜 , 解 解 父 。 而 钱学森 却 顾 不 上 
这 些 。 他 晨 昏 苦 读 ,昼夜 不 倦 ,依旧 以 快餐 为 伴 。 

钱学森 的 学 习 精 神 和 学 业 成 绩 在 班级 里 总 是 最 突出 
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的 ,这 给 麻 省 理工 学 院 的 许多 教师 留 下 深刻 的 印象 。 他 们 

学 | 普遍 感到 ,中 国学 生 钱 学 森 才 智 过 人 ,思维 敏捷 ,接受 事物 
快 ,回答 教师 的 提问 既 准 确 无 误 ,又 干净 利落 。 特 别 是 钱 学 
森 的 数学 才能 , 令 包括 数学 老师 在 内 的 许多 人 都 感到 吃惊 ， 
他 对 抽象 概念 的 理解 力 ,进行 逻辑 推理 的 能 力 ,以 及 解决 问 
题 的 技能 .技巧 ,都 是 非凡 的 。 

的 确 , 钱 学 森 那 蕾 之 已 久 的 智慧 和 潜藏 着 的 巨大 才能 ， 
在 美国 的 高 等 学 府 一 下 子 进 发 了 ,他 获得 了 成 功 ,得 到 了 普 
遍 物 誉 。 

一 年 以 后 ,风华 正 茂 的 钱学森 戴 上 了 麻 省 理工 学 院 的 
硕士 方 尖 帼 一 一 他 以 优异 的 成 绩 取得 麻 省 理工 学 院 飞 机 机 
械 工 程 的 硕士 学 位 。 那 年 ,他 还 不 满 二 十 五 岁 。 

8 古今 中 外 ,历史 上 被 划 作 正统 的 , 便 为 主 ,为 尊 ; 非 正统 
的 , 便 为 伪 , 为 任 。 这 个 正统 的 桂冠 给 谁 戴 在 头 上 ,不 仅 因 
人 而 异 ,也 因 时 而 异 。 钱 学 森 身 为 有 色 人 种 , 寄 身 于 异国 他 
邦 ,加 之 当时 中 国 贫穷 落后 ,在 美国 遭受 种 族 歧 视 是 在 所 难 
免 的 。 

麻 省 理工 学 院 的 办 校 宗旨 明确 规定 ,基础 科学 与 应 用 
科学 并 重 , 教 学 与 科研 相 结合 ,课堂 教育 与 社会 需要 相 统 
一 。 这 里 的 “社会 需要 ”自然 包括 生产 实践 。 因 此 ,各 专业 
学 科 的 学 生 都 要 在 学 期 内 到 各 对 口 的 工厂 、 科 研 部 门 实习 。 
钱学森 是 学 习 飞 机 机 械 工程 专业 的 ,本 应 该 与 本 专业 的 其 
他 美国 学 生 一 块 到 飞机 制造 工厂 去 实习 和 工作 。 但 是 , 意 
想不到 的 情况 出 现 了 。 美 国 的 飞机 制造 厂 只 准许 本 国 的 学 
生 实习 和 工作 ,不 接纳 外 国 的 学 生 。 后 来 经 过 交涉 ,一 些 欧 
洲 国家 的 白人 学 生 也 被 接受 了 ,而 唯 独 中 国学 生 仍 不 被 接 


受 。 钱 学 森 是 这 个 专业 里 唯一 的 一 个 中 国学 生 ,也 就 是 说 ， 
学 习 飞机 制造 业 , 却 不 能 到 美国 的 飞机 制造 厂 实 习 和 工作 
的 ,只 有 他 一 人 。 

这 是 钱学森 在 美国 学 习 期 间 遭 受 的 最 大 的 一 次 种 族 歧 
视 的 打击 。 

美国 当局 的 种 族 歧 视 与 排外 思想 ,使 得 钱学森 强烈 的 
民族 自尊 心 再 次 受到 屈辱 ,也 使 得 他 清醒 地 认识 到 ,这 个 标 
榜 最 民主 .最 自由 、 最 平等 ,并 以 博爱 自 调 的 国度 ,原来 是 如 
此 虚伪 。 他 们 在 漂亮 的 则 子 下 , 干 的 却 是 践踏 民主 、 自 由 、 
平等 的 丑恶 勾当 ! 

挫折 和 困难 ,并 没有 削弱 钱学森 的 求知 欲望 。 他 无 法 
改变 这 残酷 的 现实 ,同样 ,残酷 的 现实 也 改变 不 了 他 为 祖国 
强盛 而 发 愤 学 习 的 决心 。 他 只 有 加 们 努力 ,去 追求 科学 技 
术 知 识 的 完美 境界 。 

雨 果 说 过 这 样 一句 话 : 信仰 是 人 们 必需 的 ,什么 也 不 
信和 的 人 不 会 有 幸福 。 

信仰 不 仅 是 一 种 理念 ,也 应 该 是 具体 的 。 立 志 为 祖国 
的 科技 事业 做 出 自己 的 贡献 ,这 就 是 钱学森 矢志 不 渝 的 信 
条 。 

1936 年 初秋 的 一 天 ,美国 加 州 理 工学 院 航空 系 主任 、 
著名 的 空气 动力 学 教授 西 奥 多 ' 冯 .卡门 遇见 这 样 一 件 事 ， 
有 一 个 中 国学 生 写 信 要 求 同 他 谈 一 次 话 。 这 个 学 生 不 是 本 
院 的 ,而 是 刚刚 在 麻 省 理工 学 院 获得 硕士 学 位 的 钱学森 。 
在 加 州 理工 学 院 ,人 们 都 知道 同 汉 卡 门 单独 会 面 是 很 困难 
的 事情 ,因为 ,他 实在 是 太 忙 了 。 钱 学 森 的 这 封 信 会 有 怎样 
的 结果 呢 ? 面 对 这 样 直 率 的 请 求 , 汉 :卡门 思 导 良久 。 他 感 
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到 这 位 中 国学 生 一 定 有 什么 特殊 的 情况 ,需要 他 帮助 。 于 
是 ,他 在 百 忙中 挤 出 时 间 ,接见 了 钱学森 。 

门 开 了 。 冯 卡门 抬头 望 去 , 见 走 进来 的 年 轻 人 ,身材 
并 不 高 ,但 是 很 若 人 喜爱 。 乌 黑 的 头发 下 面 ,是 一 副 坦率 而 
英俊 的 面孔 , 那 双 明亮 的 黑色 大 眼睛 ,虔诚 地 注视 着 他 。 钱 
学 和 森 有 些 局 促 , 但 英语 讲 得 很 流利 。 他 对 冯 卡门 教授 能 破 
例 地 接见 他 表示 感谢 ,而 后 , 便 有 条 不 亲 地 陈述 着 自己 对 航 
天 和 火箭 技术 的 看 法 ,以 及 他 在 这 方面 的 愿望 。 由 于 他 语 
言 简练 ,逻辑 严密 ,立刻 引起 了 冯 .卡门 的 兴趣 。 他 点 点 头 ， 
表示 愿意 听 下 去 。 

钱学森 说 道 ;尊敬 的 冯 ' 卡 门 先 生 ,我 对 您 所 研究 的 科 
学 领域 怀 有 浓厚 的 兴趣 ,希望 在 这 方面 得 到 您 的 指教 和 帮 
助 。 

冯 ' 卡 门 随即 问 道 ,难道 你 有 志 于 推进 空气 动力 学 和 
火箭 事业 的 研究 吗 ? "钱学森 点 了 点 头 。 接 着 , 冯 : 卡 门 风趣 
地 说 : 噢 ! 对 了 ,火药 的 发 明 者 是 你 们 中 国人 呀 1” 

钱学森 一 阵 脸 红 ,这 自然 不 是 由 于 骄傲 。 他 压低 了 声 
音 说 :“ 可 是 ,如 今 中 国 在 这 个 领域 的 研究 却 落 后 了 。 但 我 

志 于 推进 火箭 的 研究 ,或 许 这 也 是 我 们 祖先 的 遗愿 。 所 
以 ,我 以 为 这 是 一 件 崇高 的 事业 。 我 们 的 祖国 太 需 要 它 了 ， 
我 可 以 在 这 方面 为 国家 提供 更 直接 的 服务 。 

冯 ' 卡 门 听 了 钱学森 这 一 席 话 ,感叹 地 说 ;是 的 ,人 类 
要 发 展 ,就 一 定 要 征服 空间 , 揭 开 宇宙 的 秘密 。 这 就 离 不 开 
航空 和 火箭 技术 , 离 不 开 空 气动 力学 。 而 目前 还 很 贫穷 的 
国家 和 民族 ,要 想 赶 上 强国 和 富国 ,更 需要 有 现代 科学 技术 
的 武装 。 年 轻 人 ,你 为 祖国 服务 的 思想 很 好 。 这 对 你 的 国 


家 来 说 ,是 非常 需要 的 。 

钱学森 见 汉 ' 卡 门 教授 赞同 他 的 观点 ,使 迫不及待 地 提 
出 了 请 求 , 他 说 :“ 先 生 , 我 想 由 航空 工程 转学 航空 理论 ,也 
就 是 空气 力学 。 您 看 我 的 想法 对 吗 ?” 

冯 ' 卡 门 考虑 了 一 下 ,点 点 头 表 示 同 意 , 然 后 向 钱学森 
提出 了 几 个 有 关 力学 方面 的 问题 。 出 乎 汉 .卡门 教授 意料 
的 是 ,钱学森 对 这 些 问 题 竟 然 对 答 如 流 。 他 感到 , 这 位 中 国 
学 生 具 有 超越 一 般 学 者 的 智慧 和 极其 敏锐 的 思维 判断 能 
力 , 于 是 ,当即 表示 ,愿意 破格 录取 钱学森 为 他 的 博士 研究 
生 。 
后 来 , 当 冯 :卡门 回忆 这 次 同 钱学森 的 会 面 时 曾 写 道 ; 


1936 年 的 一 天 ,钱学森 来 看 我 ,征询 关于 进 
一 步 进行 学 术 研究 的 意见 。 这 是 我 们 的 第 一 次 见 
面 。 我 抬头 看 见 一 位 个 子 不 高 ,仪表 严肃 的 年 轻 
人 ,他 异常 准确 地 回答 了 我 所 有 的 问题 。 他 的 思 
维 敏捷 和 富 于 智慧 ,顿时 给 我 以 深刻 印象 。 我 建 
议 他 转 到 加 州 理工 学 院 来 继续 深造 。 


钱学森 在 回忆 这 次 有 决定 意义 的 会 面 时 ,对 冯 .卡门 教 
授 亲 切 的 话语 仍 记忆 犹 新 ; 

“密斯 脱 钱 ,希望 你 到 加 州 来 ,到 这 里 来 。 你 在 这 里 可 
以 得 到 你 所 需要 的 知识 。 我 相信 我 们 会 合作 得 很 好 。” 

显然 , 冯 ' 卡 门 是 一 位 伯乐 。 他 慧眼 识 英 才 , 使 钱学森 
成 为 他 的 人 室 弟子 。 “谢谢 老师 1 钱学森 当时 激动 的 心情 
是 难以 言 表 的 。 他 深 深 地 向 老师 行 了 一 个 鞠躬 礼 ,表达 他 
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由 衷 的 感谢 。 

这 一 瞬间 的 双向 选择 ,使 钱学森 跨 出 了 人 生 道 路 上 关 
键 的 一 步 , 它 改变 了 钱学森 生命 的 轨迹 。 

从 此 ,钱学森 跨 入 了 一 个 更 为 广阔 的 科学 天 地 。 他 在 
这 里 自由 驰 允 了 整整 十 年 之 久 。 冯 .卡门 为 他 的 科学 世界 
开辟 了 一 个 又 一 个 新 的 境地 。 

钱学森 对 汉 ' 卡 门 敬 佩 不 已 。 他 曾 不 止 一 次 地 写 文章 
表达 对 这 位 科学 大 师 的 感激 之 情 。 他 写 道 : 


“我 师 从 世界 著名 的 权威 、 工 程 力学 和 航空 技 
术 的 权威 冯 ' 卡 门 。 他 是 一 位 永远 使 我 不 能 忘记 
的 恩师 。” 


美国 加 州 理工 学 院 位 于 加 州 首府 洛杉矶 的 绿 荫 郊区 帕 
萨 迪 那 区 。 洛 杉 矶 是 美国 西部 第 一 大 城市 ,世界 著名 的 “ 影 
都 "。 这 儿 一 年 四 季 阳 光 充 足 ,风光 明媚 ,气候 宜人 ,是 著名 
的 旅游 有 性 地。 洛杉矶 曾经 是 西班牙 的 殖民 地 。 西 班 牙 人 于 
十 八 世纪 在 这 里 建 镇 时 ,定名 为 洛杉矶 。 洛 杉 矶 是 西班牙 
语 的 译音 ,原意 是 “天 使 之 城 "。 如 今 ,这 座 “ 天 使 之 城 "已 经 
发 展 为 美国 西部 最 大 的 工业 中 心 ,有 著名 的 洛克 希 德 和 道 
格拉 斯 飞机 制造 公司 。 得 益 于 这 两 家 航空 公司 的 资助 ,加 
州 理工 学 院 创建 了 当时 最 负 盛 名 的 力学 与 航空 动力 学 的 研 
究 中心 。 

从 学 术 上 说 ,加 州 理工 学 院 的 声望 主要 来 自 西 奥 多 : 冯 
“卡门 博士 。 他 是 一 位 匈牙利 籍 的 犹太 移民 。 冯 ,卡门 在 航 
空 理论 方面 是 世界 上 杰出 的 权威 ,他 在 空气 动力 学 方面 有 


极 深 的 造 讶 ,被 誉 为 “ 超 音 速 飞 行 之 父 ”。 冯 :卡门 也 是 美国 
航空 科学 的 创始 人 之 一 。 

冯 " 卡 门 教授 似乎 对 钱学森 怀 有 异乎 寻常 的 好 感 。 钱 
学 森 勤 奋 、 严 间 , 与 人 为 善 ,可 以 说 是 他 多 年 来 指导 的 学 生 
中 最 聪明 的 一 个 。 

冯 卡 门 把 数学 看 作 是 打开 自然 界 秘密 的 得 力 工具 和 
基础 技能 。 所 以 ,他 非常 注重 数学 功底 。 而 钱学森 恰恰 具 
有 扎实 的 数学 基础 ,并 具有 潜在 的 数学 优势 和 天 赋 , 这 正好 
是 冯 :' 卡 门 所 乐意 见 到 的 。 他 对 于 钱学森 的 数学 才能 和 让 
富 的 想像 力作 了 这 样 的 评述 ， 


钱学森 在 许多 数学 课题 上 和 我 一 起 工作 。 我 
发 现 他 非常 富有 想像 力 , 他 具有 天 赋 的 数学 才智 ， 
能 成 功 地 把 它 与 准确 洞察 自然 现象 中 物理 图 像 的 
非凡 才能 结合 在 一 起 。 作 为 一 个 青年 学 生 , 他 者 
助 我 提炼 了 我 自己 的 某 些 思想 ,使 一 些 很 深 的 命 
题 变 得 鹃 然 开 调 。 这 种 天 资 是 我 所 不 常 遏 到 的 ， 
因而 ,他 和 我 成 了 素 密 的 间 事 。 


一 个 具有 崇高 声望 ,而 且 治 学 十 分 严谨 的 大 师 ,对 一 个 
学 生 作 出 如 上 评述 ,这 在 冯 , 卡 门 的 治学 生涯 中 是 绝无仅有 
的 。 

钱学森 与 导师 冯 卡 门 的 友 这 与日俱增。 在 校园 里 ,在 
帕 萨 迪 那 大 街 上 , 人 们 常常 可 以 见 到 这 师 生 二 人 的 身影 。 
他 们 边 散步 边 谈论 着 空气 动力 学 以 及 其 他 感 兴趣 的 事 。 冯 
“卡门 总 是 用 富 于 启发 性 的 语言 来 提醒 这 个 才华 横 滋 的 弟 


让 和 导 可 亚 末 - 下 王 潍 


钱 
学 


子 。 他 们 谈 到 爱 因 斯 坦 的 大 胆 学 说 , 谈 到 提出 原子 结构 模 
型 的 欧 . 卢 瑟 福 需 士 。 一 次 ,他 们 谈 到 居 里 夫人 发 现 的 镭 元 


素 中 的 射线 分 裂 的 原子 ,将 一 种 元 素 奸 变 成 了 另 一 种 元 


.未 。 


钱学森 风趣 地 说 “这 不 意味 着 我 们 中 国 古 人 炼金 术 所 
追求 的 ‘点 石 成 金 ' 的 幻想 ,可 能 成 为 现实 吗 ?” 

冯 ' 卡 门 微笑 着 ,赞许 地 点 点 头 。 这 位 导师 对 于 学 生 的 
丰富 想像 力 总 是 给 予 肯定 。 

在 钱学森 攻读 博士 学 位 的 三 年 中 , 冯 . 卡 门 对 这 位 年 轻 
的 中 国人 的 印象 , 越 来 越 深 。 钱 学 森 不 仅 成 为 他 最 宠爱 的 
学 生 和 助手 ,也 成 了 他 家 中 的 常客 。 

当时 , 汉 : 卡 门 是 一 位 年 近 六 旬 的 单身 汉 , 与 他 的 老 处 
女 妹妹 相伴 为 生 , 和 睦 相 处 。 汉 .卡门 对 待 钱学森 ,就 如 同 
父亲 对 待 爱 子 一 般 。 

感恩 节 来 了 。 美 国学 生 都 回 家 过 节 去 了 ,学 生 宿舍 人 
去 楼 空 。 汉 ' 卡 门 邀 钱学森 到 他 家 里 一 同 过 节 , 一 家 人 显得 
很 和 谐 温 声 。 

女 主 人 的 火 鸡 烤 得 香 酥脆 嫩 ,非常 可 口 。 

汉 ' 卡 门 兄妹 俩 ,招呼 着 钱学森 围 坐 在 壁炉 前 ,畅饮 着 
白兰 地 , 吃 着 烤 火 鸡 ,十 分 慑 意 。 冯 .卡门 说 : 

“在 中 国 ,老百姓 最 大 的 节日 是 农历 新 年 。 美 国 的 感恩 
节 跟 你 们 国家 的 新 年 一 样 ,可 以 好 好 地 玩 几 天 了 。” 

他 们 边 吃 、 边 喝 、 边 聊 。 一 直到 深夜 ,钱学森 才 徒 步 回 
到 自己 的 学 生 宿舍 。 

汉 ' 卡 门 曾 写 文章 回忆 他 与 钱学森 的 友谊 和 不 平常 的 
交往 。 他 说 ; 


钱 常 喜欢 到 我 家 做 客 ,由 于 他 氏 有 风趣 的 见 
解 和 诚挚 率直 的 风度 ,我 的 妹妹 总 是 很 欢迎 他 的 
到 来 。 他 的 丰富 的 想像 力 和 各 种 新 闫 的 思想 ,使 
我 们 为 之 倾心 。 


在 钱学森 看 来 ,导师 冯 卡门 的 家 ,是 孵化 自己 最 美丽 
理想 的 巢穴 ,是 度 过 自己 年 轻 时 代 的 最 快乐 的 地 方 。 


年 迁 辟 否 本 共 亚 漳 - 


外 投身 “自杀 俱乐部 ” 


森 


二 十 世纪 三 十 年 代 末期 ,世界 充满 了 斗争 与 对 抗 。 

1937 年 ,中 国 发 生 “ 七 "七 "事变 后 , 身 在 异国 的 钱学森 
怀 着 对 侵略 者 的 满腔 仇恨 ,毅然 把 自己 的 研究 方向 转 到 为 
反 侵 略 战争 服务 的 轨道 上 来 。 这 是 他 整个 科学 研究 生涯 的 
重大 转折 。 为 此 ,一 方面 ,他 应 美国 空军 所 需 , 深入 研究 航 
空 动 力学 .流体 动力 学 等 学 科 , 以 便 制 造 高 速 飞行 的 飞机 ; 
另 一 方面 ,他 也 十 分 注重 现代 火箭 的 研究 和 实验 。 

由 于 他 掌握 了 渊博 的 科学 知识 ,他 既 有 数学 家 的 头脑 ， 
又 有 物理 学 家 的 深厚 知识 和 实验 技能 ,所 以 ,他 既 可 以 同 数 
学 家 合作 ,又 可 以 和 物理 学 家 共事 。 他 能 以 熟练 的 计算 能 
力 解 决 技术 上 的 许 许多 多 细节 问题 。 

就 在 1937 年 秋季 ,钱学森 结识 了 热心 研究 火箭 技术 的 
同学 F.J. 马 林 纳 。 

马 林 纳 于 1934 年 由 美国 德 克 萨 斯 州 来 到 加 州 理工 学 


院 , 从 事 火 篆 飞 行 研究 。 当 年 ,许多 人 刚 笑 他 ,认为 物体 通 
过 气流 高 速 飞行 不 过 是 奇想 而 已 。 可 是 ,他 自己 却 满 怀 信 
心 o 

马 林 纳 在 火箭 飞行 研究 中 遇 到 难题 ,时 常 求教 于 冯 ' 卡 
门 教授 。 因 此 , 这 个 年 轻 人 也 给 冯 :卡门 留 下 了 良好 的 印 
象 。 

马 林 纳 在 从 事 火箭 飞行 研究 的 过 程 中 ,有 三 个 忠实 的 
青年 伙伴 。 一 位 是 福 曼 , 他 醉心 于 火箭 引擎 的 构造 ,一 位 是 
白 逊 斯 , 另 一 位 是 初出 伴 访 的 火箭 专家 史密斯 。 有 趣 的 是 ， 
这 三 位 青年 并 不 是 加 州 理工 学 院 的 学 生 , 由 于 在 火箭 飞行 
研究 方面 有 共同 的 志趣 , 结 成 了 一 个 研究 集体 。 他 们 自称 
这 个 火箭 飞行 研究 小 组 为 “火箭 俱乐部 ”。 

这 时 的 钱学森 ,对 航空 动力 学 和 火箭 飞行 研究 同样 具 
有 浓厚 的 兴趣 。 有 一 天 , 钱学森 与 马 林 纳 并 肩 坐 在 教室 里 
听课 。 人 恰巧 ,钱学森 手 里 拿 了 一 本 载 有 马 林 纳 关于 火箭 研 
究 方面 文章 的 杂志 。 于 是 ,他 们 二 人 相识 了 ,而 且 热 烈 地 讨 
论 起 这 篇 文章 来 。 马 林 纳 眉飞色舞 地 陈述 他 在 文章 中 的 观 
点 ,他 坚信 火箭 可 以 射 人 太空 。 可 以 想像 ,太空 时 代 的 种 
子 , 已 经 在 这 些 年 轻 人 心中 萌发 出 了 幼 芽 。 

“如 果 你 对 火箭 飞行 研究 感 兴趣 ,为 什么 不 加 入 我 们 的 
火箭 俱乐部 呢 ?" 从 谈话 中 , 马 林 纳 已 经 感觉 到 这 位 年 轻 朋 
友 的 心情 ,于 是 ,直截了当 地 向 钱学森 发 出 了 邀请。 

钱学森 高 兴 地 说 ,“ 我 很 愿意 参加 。” 

“好 吧 , 那 就 定 下 来 了 。” 马 林 纳 更 是 兴奋 异常 。 

从 此 ， 钱学森 成 了 马 林 纳 火箭 研究 小 组 的 成 员 ， 当然 也 
. 是 那个 “火箭 俱乐部 "的 成 员 。 


『 改 污 往 入 王 J 和 潜 


这 个 俱乐部 是 个 纯粹 的 民间 组 织 。 一 无 资金 ,二 无 设 
学 | 备 ,其 至 连 试验 .研究 的 场地 也 没有 。 然 而 他 们 的 热情 不 

减 。 没 有 设备 , 几 位 年 轻 人 到 旧 货 摊 上 废品 仓库 里 去 拣 零 
件 自 己 安装 。 没 有 试验 场地 ,就 在 自家 房 后 草坪 上 进行 。 
因为 这 类 试验 稍 有 不 慎 便 有 发 生 爆 炸 的 危险 ,所 以 , 马 林 纳 
戏称 他 的 伙伴 们 为 “自杀 敢死队 ”。 

有 一 次 ,这 个 火箭 俱乐部 的 成 员 们 ,在 加 州 理 工学 院 古 
根 海 姆 大 楼 实验 室 里 进行 火箭 喷射 推力 的 试验 。 他 们 利用 
二 氧化 碳 作 和 氧化 剂 ,小 型 火箭 发 动机 像 个 铅球 挂 在 实验 室 
的 地 下 室内 五 十 英尺 长 的 摆 锤 下 端 , 摆 锤 的 上 端 系 在 三 楼 
天 花 板 上 。 设 计 者 的 设想 是 , 当 发 动机 点 火 后 ,必然 推动 摆 
锤 向 相反 的 方向 移动 ,根据 刻度 盘 上 显示 出 的 摆 锤 倾斜 角 

仿 | 度 , 可 以 计算 出 发 动机 的 推力 。 然 而 ,由 于 他 们 弄 错 了 程 

序 , 当 他 们 刚刚 点 火 , 就 听 到 “ 秦 隆 ”一 声 ,即刻 从 实验 室 里 
冒 出 一 股 刺 学 的 浓 烟 ,使 得 整个 大 楼 内 弥漫 着 有 毒 的 烟雾 ， 
实验 室内 留 下 一 层 灰 尘 。 于 是 ,招来 师 生 们 的 强烈 抗议 。 
后 来 ,这 个 火箭 研究 小 组 不 得 不 将 这 种 实验 转移 到 一 个 闲 
置 不 用 的 大 仓库 中 进行 。 

然而 ,这 种 难度 较 大 的 试验 ,在 仓库 中 进行 是 不 行 的 。 
火箭 研究 小 组 又 回 到 古 根 海 姆 大 楼 ,再 次 进行 火箭 发 动机 
的 试验 。 

钱学森 与 他 的 几 个 伙伴 一 起 ,小 心 要 要 地 蹲 在 水 泥 地 
板 上 ,安装 测试 一 枚 小 型 火箭 。 由 于 有 了 前 面 几 次 试验 中 
的 经 验 教训 ,这 次 试验 他 们 特别 小 心 道 慎 。 当 最 危险 的 工 
作 一 一 加 注 二 氧化 碳 完 成 后 ,钱学森 抹 了 一 把 额 角 上 的 汗 
珠 , 对 同伴 说 “请 再 检查 一 遍 ,我 们 就 可 以 点 火 启动 了 。” 


于 是 ,伙伴 们 又 分 头 到 各 自 的 岗位 上 进行 认真 的 检查 。 

钱学森 的 两 眼 凝 视 着 那 颗 灰色 的 火箭 发 动机 。 它 牢 牢 
地 固定 在 摆 锤 下 面 。 加 注 二 氧化 碳 的 注入 口 ,封闭 得 很 严 ， 
没有 任何 泄漏 。 他 脸 上 露出 了 一 丝 笑 容 。 

火箭 点 火 前 ,钱学森 看 到 几 个 伙伴 一 丝 不 苟 的 样子 , 心 
中 十 分 感动 。 他 感到 走 过 来 的 这 段 路 虽然 并 不 长 ,但 是 却 
很 不 容易 ,充满 了 奋斗 的 艰辛 和 丧生 的 危险 。 但 是 ,由 于 大 
家 的 共同 努力 ,许多 困难 被 征服 了 ,而 且 火 箭 俱 乐 部 成 立 一 
年 来 ,已 经 开花 结果 了 。 尽 管 这 果实 还 不 够 成 熟 , 还 有 些 酸 
涩 ,但 毕竟 是 他 们 亲手 采摘 的 智慧 之 果 啊 ! 

根据 小 组 的 多 次 试验 ,钱学森 撰写 的 论文 4 火箭 发 动机 
喷 管 扩散 角 对 推力 影响 的 计算 》, 马 林 纳 对 火箭 发 动机 实验 
结果 的 分 析 ,先后 在 《富兰克林 学 会 会 刊 ? 上 发 表 了 。 这 些 
论文 ,立即 引起 美国 科学 家 们 对 火箭 技术 的 重视 。 加 州 理 
工学 院 天 体 物 理 实验 室 的 助教 阿诺德 ,被 五 名 年 轻 人 的 宏 
伟 构 想 激动 得 唉 有 虐 欲 试 ,主动 向 “ 火 和 俱乐部 ”捐赠 一 千 美 
元 ,并 毛 亲自 荐 担任 了 火箭 俱乐部 的 业余 摄影 师 。 

五 人 火箭 俱乐部 的 研究 和 试验 活动 ,得 到 了 冯 卡 门 的 
热心 支持 。 在 他 们 没有 试验 室 的 时 候 , 冯 :' 卡 门 就 曾 冒 着 风 
险 ,允许 他 们 这 个 火箭 飞行 小 组 在 课余 时 间 利 用 加 州 理 工 
学 院 航 空 实验 室 的 设备 进行 实验 。 后 来 ,又 多 次 回答 他 们 
提出 的 理论 和 技术 问题 。 

这 一 天 火箭 试验 的 一 切 技术 准备 完毕 。 马 林 纳 走 过 
来 , 拍 了 拍 钱学森 的 肩膀 ,钱学森 微微 笑 了 一 笑 , 两 个 人 软 
契 地 又 将 试验 装置 重新 检查 了 一 遍 。 他 们 都 明白 ,这 次 试 
验 必 须 愤 之 又 愤 ,这 是 因为 ,他 们 是 在 走 一 条 前 人 没有 走 过 


『 七 学 来 北 于 小 攻 千 


的 危险 道路 。 而 且 , 由 于 试验 经 费 项 乏 ,试验 装置 的 器 材 、 
学 | 零 部 件 ,并 不 都 是 由 工厂 专门 制造 的 ,有 一 些 是 代用 品 ,还 

有 一 些 是 从 废 器 材 库 和 工厂 的 垃圾 堆 里 拣 回 来 的 。 用 这 些 
材料 拼凑 起 来 的 试验 装置 ,其 质量 和 保险 系数 之 低 是 可 想 
而 知 的 。 稍 有 不 慎 , 其 后 果 将 不 堪 设 想 。 

就 在 五 个 年 轻 人 满怀 信心 地 进行 这 场 冒险 试验 的 时 
候 , 死 神 已 悄悄 地 汐 进 了 异 暗 的 试验 室 。 

“点 火 1” 随 着 马 林 纳 一 声 令 下 ,三 秒 钟 过 后 是 一 声 “ 友 
隆 !1” 的 巨 响 , 古 根 海 姆 大 楼 摇晃 起 来 。 五 名 勇士 被 爆炸 的 
气 浪 掀 翻 在 地 。 没 有 等 到 他 们 清醒 过 来 ,又 是 一 声 巨 响 ,发 
生 了 第 二 次 爆炸 。 这 次 爆炸 力 很 大 ,竟然 将 一 个 定位 器 高 
高 抛 起 ,而 后 在 空中 开花 , 像 是 一 枚 榴 签 弹 一 样 ,被 炸 开 的 

训 | 金属 零件 飞 向 实验 室 的 四 壁 ,有 -只 “弹片 恰好 射 中 马 林 

纳 平 时 坐 的 椅子 靠背 。 万 幸 的 是 马 林 纳 这 时 已 经 镜 铭 在 地 
上 ,否则 ,正如 马 林 纳 在 事后 说 的 那样 ,他 将 成 为 名 副 其 实 
的 “自杀 队 ” 的 首领 了 。 

爆炸 声 惊动 了 加 州 理工 学 院 执行 委员 会 主席 罗伯特 : 
米利 根 。 他 把 发 冲 冠 ,勒令 “火箭 俱乐部 停止 一 切实 验 活 
动 。 他 大 声 对 冯 : 卡 门 说 道 :“ 这 太 可 怕 了 ,你 这 个 火箭 俱 乐 
部 ,简直 是 个 ‘自杀 俱乐部 ’ ,就 叫 ' 自 杀 俱 乐 部 好 了 1!” 

从 此 ,“ 自 杀 俱 乐 部 ”的 名 声 在 加 州 理工 学 院 校园 内 传 
开 了 。 

“自杀 俱乐部 ”的 消息 开始 在 加 州 报纸 上 出 现 了 。 

失败 ,加 上 不 大 有 利 的 与 论 ,给 火箭 俱乐部 的 压力 是 很 
大 的 。 面 对 这 些 不 利 的 因素 ,五 位 年 轻 人 不 气 馒 , 不 灰心 。 
尤其 是 钱学森 和 马 林 纳 ,他 们 如 同 初 生 的 牛犊 ,以 大 无 长 的 


气概 ,硬是 向 着 虎 山 探险 。 他 们 知道 , 跟 电 机 、 火 药 、 二 氧化 
碳 之 类 的 物体 打交道 ,不 仅 有 害 健康 ,而 且 随 时 危及 生命 安 
全 。 但 是 ,攀登 科学 的 高 峰 , 从 来 就 不 是 一 帆 风 顺 的 事 , 从 
某 种 意义 上 说 ,就 是 要 冒 风险 的 。 一 位 伟大 的 哲人 说 过 ， 
“在 通 往 科学 暴 堂 和 地 狱 的 人 日 处 ,都 写 着 同样 的 一 句 话 ; 
“人 丑 夫 止步 '。” 然 而 ,这 五 位 勇士 是 不 肯 做 颁 夫 的 。 为 了 获 
取 火 箭 飞 行 研究 的 成 果 ,钱学森 甘愿 同 小 组 的 成 员 一 起 ,做 
第 一 个 吃 螃 稻 的 人 ,即使 付出 自己 的 青春 和 生命 ,也 在 所 不 
辞 。 

古 根 海 姆 大 楼 因为 “火箭 俱乐部 ”进行 试验 而 发 生 爆 炸 
事件 以 后 , “火箭 俱乐部 ”已 被 学 校 当 局 勒令 停止 一 切 试验 
活动 。 但 是 ,停止 试验 ,就 等 于 宣布 “火箭 俱乐部 ”的 死亡 ， 
这 是 几 个 年 轻 人 绝对 不 能 接受 的 。 于 是 ,他 们 将 试验 从 校 
园 搬 到 校外 ,迁移 到 远离 洛杉矶 的 马 特 里 山 的 一 个 偏僻 的 
山谷 中 去 。 在 那里 ,他 们 自己 动手 盖 起 了 一 座 简 易 的 火箭 
试验 台 。 

从 此 ,这 片 寂静 的 山谷 ,滚动 起 阵 阵 春雷 , 惊 得 独 狗 麻 
鹿 和 野兔 到 处 逃窜 , 稚 鸡 山雀 四 处 纷飞 。 

钱学森 与 马 林 纳 的 友情 日 益 深 厚 。 他 俩 总 是 形 影 不 
离 , 因 为 ,他 们 不 仅 有 研究 火箭 方面 的 共同 志趣 ,还 有 着 对 
音乐 的 共同 爱好 。 

在 马 林 纳 的 朋友 中 ,还 有 一 些 加 州 理工 学 院 的 研究 生 ， 
其 中 ,不 乏 音乐 爱好 者 ,而 且 可 以 组 成 孩 乐 四 重奏 的 班子 ， 
经 常 在 一 起 演奏 。 马 林 纳 把 钱学森 介绍 给 他 的 朋友 们 。 从 
此 ,钱学森 开始 接触 室内 音乐 ,而 且 , 很 快 地 喜欢 上 了 他 的 
朋友 们 演奏 的 曲子 ,他 还 搜集 了 一 些 这 方面 的 唱片 。 
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跟 这 些 朋 友 们 在 一 起 ,钱学森 很 快活 。 他 们 有 时 演奏 
弦 乐 ,有 时 开动 留声机 欣赏 贝多 芬 、 莫 扎 特 的 古典 乐曲 ,有 
时 还 表演 喜剧 。 

音乐 没有 国界 ,也 没有 民族 的 阻隔 。 通 过 音乐 ,不 同 国 
家 和 地区、 不 同 肤色 和 语言 的 人 ,可 以 自由 交流 。 

可 以 说 ,是 音乐 把 钱学森 和 马 林 纳 等 几 个 美国 青年 紧 
紧 地 连结 在 了 一 起 。 

然而 ,就 钱学森 同 S. 威 因 鲍 姆 的 友谊 来 说 ,除了 音乐 ， 
还 有 更 深刻 的 理性 方面 的 原因 。 

钱学森 首次 认识 S. 威 因 鲍 姆 ,并 不 是 在 他 们 的 音乐 沙 
龙 里 ,而 是 在 加 州 理 工学 院 的 马列 主义 小 组 。 钱 学 森 是 经 
马 林 纳 介绍 参加 这 个 学 习 小 组 的 。 正 是 在 那里 ,他 结识 了 
这 位 俄罗斯 血统 的 美国 人 。 

S. 威 因 鲍 姆 博士 , 原 是 乌克兰 人 。1922 年 由 乌克兰 工 
学 院 和 卡 柯 夫 学 院 转 到 美国 加 州 理 工学 院 , 1924 年 在 加 州 
理工 学 院 取得 硕士 学 位 。 而 后 ,离开 学 校 ,在 美国 一 家 私人 
企业 中 当 了 四 年 的 药剂 师 。1927 年 加 入 美国 国籍 。1929 
年 重 返 加 州 理工 学 院 攻读 博士 研究 生 , 同 年 获得 药物 学 博 
士 学 位 。 威 因 鲍 姆 在 化 学 领域 很 有 成 就 ,在 应 用 物理 学 方 
面 也 很 有 名 气 。 他 曾 将 量子 力学 应 用 到 分 子 上 去 ,是 电子 
结晶 结构 .固体 物理 和 热传导 专家 。 

他 们 由 音乐 往往 也 谈 及 文学 , 谈 及 十 月 革命 , 威 因 鲍 姆 
对 俄罗斯 文学 情 有 独 钟 。 他 说 道 : 

“我 认为 俄罗斯 的 文学 ,从 契 启 夫 、 普 希 金 . 托 尔 斯 泰 时 
代 起 ,到 俄国 十 月 革命 后 的 高 尔 基 等 ,不 管 别 人 怎么 看 , 伟 
大 的 俄罗斯 文学 和 艺术 ,在 当今 世界 ,无 疑 是 无 与 伦比 的 高 


由 于 钱学森 在 场 ,也 由 于 中 国 是 世界 四 大 文明 古国 之 
一 , 威 因 鲍 姆 感到 自己 的 话 有 些 过 头 , 于 是 ,他 转 过 话题 说 
道 ,伟大 的 中 国 对 人 类 文明 做 出 了 重大 的 贡献 。 她 不 仅 发 
明了 指南 针 、 火 药 继 张 和 印 刷 术 , 而 且 中 华 民族 的 先贤 最 
早 发 明了 从 “0 和 “1 演化 出 来 的 伏 闵 八卦 。 这 两 个 数 对 电 
子 计算 机 的 发 明 提供 了 基础 。 中 华 民族 最 早 有 了 自己 准确 
的 天 文 历法 ,从 而 推动 了 全 世界 范围 的 天 文 历法 的 研究 和 


威 因 鲍 姆 是 位 博学 多 才 的 人 ,也 是 个 中 国 通 。 这 一 香 
话 ,说 得 钱学森 频频 点 头 。 威 因 鲍 姆 趁势 问 钱学森 道 ， 

“密斯 脱 钱 , 我 问 你 , 拿 美国 与 中 国 相 比 ,你 更 爱 那 一 个 
国家 ?” 

钱学森 从 容 地 回答 说 : 

“ 谈 到 美国 ,尽管 这 里 是 孕育 现代 科学 知识 的 摇篮 ,这 
里 也 给 我 留 下 了 诸多 美好 印象 ,但 拿 美国 与 中 国 比 ,我 还 是 
更 爱 中 国 。 

“这 是 为 什么 ?" 马 林 纳 和 威 因 鲍 姆 几乎 是 同 声 问 道 。 

钱学森 笑 微微 地 说 ; 

“大 概 是 因为 中 国 是 生 我 养 我 的 故土 吧 ! 所 以 ,我 更 爱 
恋 自己 的 祖国 。” 

这 句 话说 得 威 因 鲍 姆 有 些 复 途 , 钱 学 森 也 感觉 到 了 这 
一 点 。 于 是 ,他 哩 了 一 口 饮料 笑 着 说 下 去 

“比如 这 饮料 ,我 喝 着 就 觉得 不 如 中 国 的 龙井 茶 好 。 一 
个 国家 和 另 一 个 国家 比较 当然 各 有 所 长 。 拿 中 国 来 说 , 它 
是 个 有 着 几 千年 文明 历史 的 古老 的 国家 ,因此 , 它 的 文化 积 


『 改 汪 芒 深秋 | 各 入 


淀 就 深厚 得 多 ,民风 淳朴 , 重 礼仪 , 重 亲 情 , 重 友情 。 而 美国 

学 | 则 是 个 年 轻 的 国家 ,几乎 没有 什么 传统 文化 可 言 。 但 是 , 正 
因为 它 年 轻 , 所 以 ,美国 人 不 那么 保守 ,做 事情 很 少 有 什么 
框 子 ,显得 有 朝气 , 富 于 创造 活力 。 当 然 ,与 中 国 形成 鲜明 
对 照 的 是 ,美国 社会 商业 味 很 浓 ,人 与 人 之 间 交 往 , 很 重视 
利害 关系 。 而 亲情 和 友情 就 显得 淡漠 一 些 。” 

说 到 这 里 ,钱学森 也 感到 有 伤 在 座 的 美国 朋友 的 面子 ， 
便 该 谐 地 说 ;“ 我 们 这 个 小 集团 ,在 美国 是 个 例外 。 我 们 之 
间 的 友情 无 疑 是 真诚 的 。” 

朋友 们 都 笑 了 。 威 因 鲍 姆 伸 出 大 拇指 对 钱学森 说 :“ 了 
不 起 ,密斯 脱 钱 ,伟大 的 爱国 主义 者 1” 

他 们 的 集会 ,多 数 情况 下 是 讨论 一 些 哲 学 问题 或 伦理 

名 | 问题 。 威 因 忽 姆 引导 大 家 认真 地 学 习 和 讨论 马克 思 和 恩 格 
斯 的 哲学 著作 。 

1938 年 ,是 世界 陷于 动荡 和 混乱 的 年 代 。 

就 在 这 一 年 ,希特勒 出 兵 占领 奥地利 ,并 宣布 奥地利 为 
德国 的 一 个 “省 ”。 墨 索 里 尼 则 宣 暂 全 力 支持 这 个 法 西 斯 头 
子 。 

不 久 , 德 , 意 法 西 斯 军队 联合 西班牙 叛 军 占 领 了 西班牙 
的 首都 马德里 。 

与 此 同时 ,日 本 帝国 主义 的 铁 蹄 正在 嗓 蹦 中 国 的 华北 ， 
并 占领 了 上 海 。 

就 在 这 个 年 代 , 在 美国 出 现 了 新 的 经 济 大 萧条 。 

去 时 之 间 ,国际 风云 突变 ,大 战 的 阴影 ,越过 大 西洋 , 穿 
过 太平 洋 ,笼罩 着 美国 社会 。 

这 期 间 , 美 国 知识 分 子 思 想 非常 活跃 。 美 国共 产 党 在 


洛杉矶 帕 萨 迪 那 区 有 一 个 支部 ,被 称 为 一 二 二 支部 ,这 是 一 
个 教授 集团 ,因此 ,支部 的 成 员 都 是 高 级 知识 分 子 。 这 个 支 
部 的 外 围 组 织 是 马克 思 主 义学 习 小 组 。 因 为 这 些 美国 的 高 
级 知识 分 子 , 对 世界 的 紧张 局 势 表现 出 了 强烈 的 关注 ,所 
以 ,他 们 更 加 认真 地 学 习 马 克 思 主义 著作 。 他 们 认为 ,马克 
思 的 方法 论 对 于 理解 战争 大 有 神 益 。 一 向 关心 国际 形势 ， 
关怀 民族 命运 的 钱学森 , 便 随 马 林 纳 等 年 轻 朋 友 一 起 ,时 常 
参加 这 个 马克 思 主 义学 习 小 组 的 学 习 活 动 。 这 期 间 , 钱 学 
森 接 到 父亲 的 来 信 , 国 家 的 届 辱 ,民族 的 仇恨 , 常 使 他 义愤 
填 府 。 但 是 ,使 他 感到 欣 轩 的 是 ,这 个 马克 思 主 义学 习 小 组 
的 朋友 们 ,就 像 同情 埃塞俄比亚 和 西班牙 共和 国 一 样 ,同情 
中 国人 民 所 遭受 的 痛苦 。 在 这 个 学 习 小 组 里 ,没有 对 中 国 
人 民 的 歧视 和 偏见 , 却 有 着 对 日 本 军国 主义 踩 跑 中 国 的 强 
有 烈 仇恨 。 这 里 ,可 坟 自 由 谈论 社会 .国家 和 世界 大 事 , 可 以 
尽情 抒 击 法 西 斯 和 军国 主义 ;这 里 ,有 的 是 温暖 的 友 这 和 广 
阔 的 胸怀 。 这 便 是 钱学森 参加 这 个 马克 思 主 义学 习 小 组 的 
初衷 。 后 来 , 当 钱学森 回忆 他 参加 这 个 马克 思 主 义学 习 小 
组 的 活动 时 ,曾经 说 道 :“ 在 我 的 这 些 朋 友 轿 子 中 ,有 着 一 批 
极 有 政治 远见 的 学 者 ,我 在 他 们 之 中 度 过 了 青春 期 的 一 段 
极为 短暂 的 快乐 时 光 。” 

1939 年 3 月 ,希特勒 法 西 斯 军队 吞并 了 捷克 斯 洛 伐 
克 。1939 年 9 月 1 日 ,法 西 斯 德国 不 宣 而 战 人 侵 波兰 。9 
月 3 日 ,英法 被 迫 对 德 宣战 ,第 二 次 世界 大 战 全 面 爆发 了 。 
不 久 , 这 个 马克 思 主 义学 习 小 组 中 的 一 些 成 员 投 身 于 反 法 
西 斯 战争 ,于 是 ,这 个 小 组 的 学 习 活动 也 随 之 终结 。 

然而 ,就 是 因为 钱学森 参加 了 几 次 这 个 马克 思 主 义学 
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习 小 组 的 学 习 活 动 ,就 是 因为 钱学森 在 这 个 小 组 中 度 过 了 

学 | “一 段 极为 短暂 的 快乐 时 光 ”, 日 后 竟然 成 为 了 美国 当局 阻 
挠 钱学森 回归 祖国 的 借口 ,为 此 ,钱学森 付出 了 沉重 的 代 
价 。 为 此 ,他 在 美国 联邦 调查 局 的 监视 下 度 过 了 长 达 五 年 
的 痛苦 时 光 。 他 哪里 知道 ,美国 联邦 调查 局 的 黑手 早已 伸 
向 了 这 个 为 他 所 垂青 的 马克 思 主 义学 习 小 组 ,他 哪里 知道 ， 
这 个 马克 思 主 义学 习 小 组 是 美 共 帕 萨 迪 那 区 一 二 二 支部 的 
外 围 组 织 。 
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钱学森 在 加 州 理工 学 院 结束 了 三 年 的 研究 生 学 习 取得 
博士 学 位 后 , 留 在 该 学 院 任教 。 他 由 冯 :. 卡 门 的 得 意 学 生 ， 
进而 成 为 汉 ' 卡 门 的 亲密 助手 和 同事 。 

钱学森 的 研究 工作 往往 是 独创 性 的 ,但 是 ,他 也 善于 吸 
取 他 人 的 成 果 ,善于 博 采 众 家 之 长 ,融会 贯通 于 自己 的 研究 
课题 之 中 ,并 能 抓 住 关 键 所 在 ,很 快 形成 突破 ,取得 较 好 的 
研究 成 果 。 

在 1940 年 的 美国 航空 学 会 年 会 上 ,钱学森 宣读 了 一 篇 
关于 薄 壳 体 稳 定性 的 研究 论文 。 这 是 一 个 难度 极 大 而 实用 
价值 同样 很 大 的 科研 课题 。 这 篇 论文 对 这 个 领域 中 一 系列 
艰深 的 问题 作出 了 开拓 性 的 解释 和 回答 ,受到 与 会 者 的 高 
度 评 价 。 

这 项 独立 研究 的 成 果 ,成 为 钱学森 的 成 名 之 作 。 他 后 
来 的 许多 重要 论述 ,一 再 引起 国际 动力 学 界 越 来 越 大 的 兴 
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趣 和 重视 。 

从 三 十 年 代 末 到 四 十 年 代 期 间 ,钱学森 与 汉 "卡门 合作 
研究 的 诸多 成 果 , 由 他 们 共同 署名 ,发 表 了 许多 论文 。 在 他 
们 师 生 之 间 ,充满 了 深厚 的 情谊 和 合作 精神 。 这 在 美国 的 
科技 界 也 传 为 佳话 。 尤 其 是 ,他们 共同 创造 的 著名 的 “卡门 
一 钱学森 公式 " ,更 是 航空 科学 史上 闪光 的 一 页 。 

所 谓 “ 卡 门 一 钱学森 公式 ”, 又 称 “ 卡 门 一 钱学森 法 ”。 
这 个 公式 第 一 次 发 现 了 在 可 压缩 的 气流 中 ,机 姻 在 亚 音 速 
飞行 时 的 压强 和 速度 之 间 的 定量 关系 。 通 俗 地 说 来 ,就 是 
当 飞 机 的 飞行 速度 接近 每 秒 为 三 百 四 十 米 的 音速 时 ,空气 
的 可 压缩 性 对 机 可 和 机 身 的 升力 的 影响 究竟 有 多 大 ?“ 卡 
门 一 钱 公式 "回答 了 这 个 问题 ,准确 地 表达 了 这 种 量 的 关 
系 , 并 且 为 实验 所 证 明 。 

没 过 多 久 , 全 世界 的 空气 动力 学 家 都 认识 到 “卡门 一 钱 
公式 "是 空气 动力 学 中 的 一 项 重大 科研 成 果 。 如 今 , 几乎 每 
个 从 事 空气 动力 学 研究 的 人 都 熟知 “卡门 一 钱 公式 ”。 德 国 
著名 的 空气 动力 学 家 柯 ' 奥 斯 瓦 梯 许 ,在 1952 年 出 版 的 ( 气 
体 动力 学 ) 一 书 中 ,用 了 一 节 的 篇 幅 专 门 介绍 了 J 了 “卡门 一 钱 
公式 ”。 

日 本 科学 家 河村 龙马 在 《可 压缩 流行 理论 ) 一 书 中 , 则 
非常 详细 地 阅 述 了 “卡门 一 钱 公 式 ” 的 科学 意义 。 

冯 : 卡 门 在 他 1954 年 出 版 的 (空气 动力 学 发 展 ) 一 书 
中 , 曾 多 次 兽 述 了 “卡门 一 钱 公式 ”的 由 来 和 意义 。 

钱学森 尽管 在 空气 动力 学 方面 取得 了 十 分 突出 的 研究 
成 果 ,但 他 依然 把 汉 卡门 当 作 自己 的 导师 。 只 有 冯 .卡门 
十 分 清楚 钱学森 在 他 们 的 合作 中 所 占 的 地 位 。 冯 :卡门 在 
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我 和 钱 在 那 一 段 密 切合 作 时 期 ,他 给 我 留 下 
的 印象 很 深 。 他 有 饱满 的 热情 充沛 的 精力 和 智 
慧 的 大 脑 ,同时 有 很 高 的 探索 未 来 科学 的 激情 。 
应 当 说 ,我 们 之 间 的 合作 是 侥 有 成 果 的 。 


钱学森 和 马 林 纳 在 汉 .卡门 的 支持 下 在 帕 萨 迪 那 的 阿 
洛 约 赛 克 , 建 造 了 一 座 发 射 火箭 的 试验 台 一 一 这 是 美国 最 
早 的 火 第 发 射 台 。 它 是 火箭 发 动机 实验 站 的 重要 组 成 部 
分 。 

特别 应 当 指 出 的 是 ,当时 钱学森 与 马 林 纳 提出 的 一 个 
观念 ,对 后 来 火箭 科学 的 发 展 ,可 以 说 是 做 出 了 具有 葛 基 意 
义 的 贡献 一 一 是 他 们 早 在 1939 年 就 预见 到 ,作为 载体 推动 
力 的 火箭 ,需要 三 级 ,而 第 三 级 最 后 可 以 离开 大 气 的 阻力 。 
今天 ,太空 火箭 (包括 航天 飞机 ) 发 射 成 功 的 事实 ,证 明了 他 
们 的 预见 是 完全 正确 的 。 

钱学森 与 马 林 纳 的 火箭 飞行 研究 进展 顺利 。 经 过 长 期 
缺乏 资金 的 艰苦 奋斗 之 后 ,好 消息 终于 传 来 了 :由 于 他 们 卓 
有 成 效 的 工作 ,为 美国 火箭 的 研究 和 制造 开 了 先河 ,引起 了 
美国 当局 的 注意 。 当 年 的 美国 空军 总 长 享 利 . 阿 诺 德 来 到 
阿 洛 约 赛 克 火 箭 发 射 台 ,观看 了 他 们 的 火箭 飞行 试验 ,认为 
值得 发 展 。 

享 利 ' 阿 诺 德 这 个 身材 敦 实 的 西点 军校 出 身 的 美国 军 
官 , 被 认为 是 当时 美国 的 有 识 之 士 。1944 年 6 月 , 冯 : 卡 门 
因 患 肠 癌 动 了 大 手术 ,正在 纽约 休养 。 一 天 ,阿诺德 将 军 把 
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电话 打 到 了 纽约 汉 : 卡 门 教授 的 病 机 前 ,于 是 , 冯 . 卡 门 和 马 


学 | 林 纳 被 邀请 到 了 华盛顿 ,阿诺德 与 他 们 商讨 , 拟 在 美国 国家 


科学 院 之 下 ,成 立 一 个 专门 委员 会 ,协助 美国 空军 发 展 火箭 
事业 。 

然而 ,美国 空军 总 长 阿诺德 与 钱学森 等 人 从 事 火箭 飞 
行事 业 的 着 眼 点 不 同 。 阿 诺 德 之 所 以 重视 他 们 的 火箭 飞行 
研究 ,是 当时 美国 军事 上 的 需要 ,也 就 是 说 ,他 迫切 需要 的 
是 如 何 改善 军用 飞机 的 结构 ,怎样 利用 火箭 帮助 飞机 起 飞 ， 
并 获得 更 高 的 飞机 速度 等 技术 。 这 里 包含 了 当时 一 般 人 对 
火箭 这 门 科学 幼稚 的 理解 一 一 “火箭 ”一 词 ,在 那 时 只 相当 
于 “喷射 "的 意义 。 而 钱学森 与 马 林 纳 进行 这 项 试验 ,其 着 
眼 点 却 是 非常 广阔 的 。 他 们 所 追求 的 是 使 火箭 的 飞行 如 何 
到 达 太 空 的 射程 。 他 们 理想 中 的 火箭 引擎 ,可 以 推动 火箭 
飞 出 地 球 ,以 每 小 时 一 万 一 千 公里 的 速度 进入 太空 。 

遗憾 的 是 ,当局 和 科学 家 的 想法 产生 了 矛盾 。 当 局 想 
的 是 眼前 的 需要 ,科学 家 想 的 是 未 来 的 太空 探索 。 好 在 有 
汉 : 卡 门 从 中 协调 “火箭 俱乐部 "与 阿诺德 之 间 的 关系 。 阿 
诺 德 信任 冯 ' 卡 门 ,而 冯 :' 卡 门 则 信任 “火箭 俱乐部 ”。 他 认 
为 二 者 可 以 兼顾 ,从 而 使 “火箭 俱乐部 "的 火箭 飞行 实验 获 
得 较 雄 厚 的 经 费 ,为 实现 长 远 的 目标 创造 了 条 件 。 

由 于 汉 : 卡 门 从 中 干 旋 ,美国 科学 院 于 1939 年 接受 了 
他 们 的 建议 ,同意 在 加 州 理工 学 院 建立 火箭 中 心 。 先 是 拨 
款 一 千 美 元 ,而 后 又 签订 了 给 予 加 州 理 工学 院 火箭 中 心 一 
万 美元 的 契约 ,作为 火箭 飞行 研究 的 基金 。 

随后 ,美国 军 方 又 委托 加 州 理 工学 院 举办 喷射 技术 训 
练 班 ,钱学森 被 聘请 为 这 个 训练 班 的 教师 。 从 此 ,钱学森 开 


外 过 类 理 


始 与 美国 的 陆海空 三 军 技术 人 员 有 了 接触 。 因 为 这 个 训练 
班 的 学 生 ,后 来 多 数 成 为 美军 从 事 火 箭 导 弹 工 作 的 军官 和 
工程 技术 人 员 。 

1939 年 9 月 1 日 ,德国 法 西 斯 军队 进攻 波兰 ,9 月 3 
日 ,英法 对 德 宣战 ,世界 大 战 全 面 爆 发 。1940 年 德国 在 西 
线 发 动 办 电 攻 势 ,4 月 侵占 丹麦 和 挪威 ;5 月 侵占 荷兰 、 比 利 
时 和 卢森堡 ,进而 攻 信 法 国 本 土 ;6 月 ,法 国 投降 。 此 后 , 德 
国 加 紧 侵 略 东 南欧 各 国 ; 意 大 利 乘机 夺取 英法 在 地 中 海 和 
北非 的 殖民 地 。1941 年 6 月 22 日 ,德国 撕毁 “ 苏 德 互 不 侵 
犯 条 约 ” ,突然 进攻 苏联 ,爆发 了 更 大 规模 的 苏 德 战 争 。 英 、 
美 同 苏联 结 成 反 法 西 斯 联盟 。12 月 7 日 ,日 本 偷袭 珍珠 
港 。 英 美 对 日 宣战 , 德 意 对 美 宣战 ,太平 洋 战 争 爆发 。 

在 这 种 形势 下 ,“ 火 第 俱乐部 ”的 几 位 美国 青年 应 征 参 
加 了 美国 军队 ,走向 抗击 法 西 斯 战争 的 前 线 。 于 是 , “火箭 
俱乐部 "不 得 不 宣告 结束 。 

然而 ,来自 中 国 的 钱学森 仍 在 继续 着 他 的 火箭 飞行 研 
究 。 

1942 年 , 盟 军 初步 得 到 一 个 情报 ,说 是 德军 在 一 个 叫 
佩 内 明 德 的 渔村 附近 , 正 研 制 一 种 叫做 “V 一 1” 的 导弹 。 据 
说 ,这 种 导弹 身长 七 点 六 米 , 重 二 点 二 吨 ,最 远 射程 三 百 七 
十 公里 ,飞行 时 速 可 达 六 百 公 里 。 

这 个 情报 在 盟 军 领导 层 引 起 了 不 小 的 震惊 ,尤其 是 给 
盟 军 中 最 强大 的 美国 当局 的 求 胜 希 费 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 要 
知道 ,在 四 十 年 代 初 ,“V 一 1” 如 果 装 备 了 部 队 , 显 然 是 军事 
进攻 武器 中 的 一 张 王牌 。 

这 个 情报 于 1943 年 5 月 被 证 实 。 波 兰 的 一 位 地 下 工 
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作者 密 告 伦敦 方面 ,希特勒 的 确 正在 佩 内 明 德 镇 试制 一 种 
学 | 无 人 驾驶 的 喷气 飞行 物 ,这 就 是 “V 一 1” 飞 弹 。 同 时 还 在 试 

制 一 种 火箭 ,后 来 称 之 为 “V 一 2”。 

根据 这 位 地 下 工作 者 提供 的 确凿 情报 ,美国 空军 的 一 
架 侦察 机 把 佩 内 明 德 镇 德军 的 试验 设施 全 部 拍摄 下 来 。8 
月 ,英国 出 动 育 炸 机 又 炸 了 佩 内 明 德 ,使 德军 的 这 个 还 处 于 
褪 裤 中 的 导弹 试验 基地 但 到 严重 破坏 ,致使 德国 法 西 斯 的 
导弹 试制 推迟 了 几 个 月 ,为 盟 军 赢得 了 时 间 。 

德军 试制 导弹 基地 的 发 现 ,使 美国 军 方 人 士 想 到 了 加 
州 理工 学 院 原来 那个 “火箭 俱乐部 ”的 一 些 主要 成 员 。 

那 是 一 个 春光 明媚 的 上 午 ,已 经 担任 美国 某 军事 研究 
机 构 顾 问 职务 的 冯 .卡门 教授 ,邀请 钱学森 外 出 散步 。 他 们 

8 | 在 一 片 绿 草地 上 坐 下 来 , 冯 :. 卡 门 深情 地 对 钱学森 说 道 ， 

“密斯 脱 钱 ,我 准备 推荐 你 参加 军事 研究 项 目 ,你 大 概 
明白 这 将 意味 着 什么 ?” 

钱学森 凝视 着 停留 在 天 空 的 一 片 白云 ,沉默 了 一 刻 , 然 
后 ,对 他 所 尊敬 的 导师 说 道 :“ 对 不 起 ,请 允许 我 考虑 成 熟 以 
后 再 回答 你 好 吗 ?” 

汉 " 卡 门 理解 地 点 点 头 。 

自从 那天 同 冯 :* 卡 门 教授 谈话 之 后 ,钱学森 一 直 处 在 深 
深 的 思考 之 中 。 国 家 .民族 的 屈辱 和 优 恨 ,一 古 脑 地 涌现 在 
他 的 心头 。 中 日 甲午 海战 的 硝烟 ,焚烧 圆明园 的 火光 ,“ 八 ， 
一 三 ”上 海滩 的 血战 ,“ 七 ,七 " 芦 沟 桥 畔 的 枪 声 ,南京 大 屠杀 
的 血腥 …… 这 一 幕 幕 民族 翡 剧 ,使 他 百感 交集 ,忧心 似 焚 。 

三 天 后 ,钱学森 向 汉 卡 门 教授 明确 表示 ,他 同意 导师 
的 推荐 。 他 想到 ,从 眼前 来 说 ,帮助 美国 军队 也 是 在 参加 国 


际 反 法 西 斯 的 斗争 ;从 长 远 来 说 ,掌握 了 这 张 王 牌 , 回 国之 
后 ,可 以 为 祖国 的 国防 现代 化 ,为 保卫 神圣 的 祖国 贡献 力 
量 。 

于 是 ,钱学森 继续 与 马 林 纳 合作 ,共同 研究 火箭 发 动机 
推进 导弹 发 射 这 一 课题 。 

1943 年 11 月 ,钱学森 与 马 林 纳 合 作 完成 了 《远程 火箭 
的 评论 和 分 析 》 的 研究 报告 。 在 这 篇 报告 中 ,他 们 对 远程 导 
弹 的 几 种 可 能 性 进行 了 分 析 , 并 且 指 出 ,如 果 利 用 当时 的 火 
箭 发 动机 , 则 不 能 够 超越 一 百 六 十 公里 的 射程 。 如 果 制 造 
射程 更 远 、 爆炸 载荷 能 力 更 大 的 火箭 ,必须 研制 更 先进 的 火 
箭 发 动机 ,这 种 发 动机 是 完全 可 以 研制 出 来 的 。 为 此 ,他 们 
在 报告 中 提出 了 美国 第 一 枚 导弹 的 研制 方案 。 

冯 ' 卡 门 教 授 在 同 钱学森 、 马 林 纳 讨论 了 这 份 报告 以 
后 ,进一步 核实 了 报告 的 数据 , 附 上 自己 的 一 份 备 忘 录 , 亲 
自 送 交 美国 陆军 军械 署 技术 部 。 

这 份 报告 如 同一 支 兴奋 剂 , 给 沉闷 的 美国 军事 科研 注 
人 了 生机 。 五 角 大 楼 的 首脑 们 互相 传阅 着 报告 的 摘要 ,他 
们 透 过 报告 的 字里行间 ,似乎 看 到 了 战争 之 神 手中 那 把 银 
光 闪 闪 的 利 剑 ,似乎 看 到 了 盟 军 对 法 西 斯 的 威慑 力量 。 

1943 年 2 月 , 苏 军 歼灭 了 被 围 的 德军 精锐 部 队 , 取得 
斯 大 林 格 勒 会 战 的 胜利 ,使 第 二 次 世界 大 战 的 局 面 出 现 了 
新 的 转机 。 在 此 期 间 ,美英 军队 把 德 . 意 军队 驱逐 出 北非 ， 
并 在 意大利 南部 登陆 。9 月 3 日 ,意大利 投降 。1944 年 6 
月 6 日 ,艾森豪威尔 率领 的 美 、 英 海军 陆 战 队 成 功 地 在 法 国 
的 诺 虹 底 登 陆 ,开辟 了 第 二 战场 ,从 背后 给 了 阿道夫 ' 希 特 
勒 沉重 一 击 。 于 是 ,世界 反 法 西 斯 战争 进入 了 大 决战 阶段 。 
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希特勒 为 扭转 战局 , 便 把 赌注 押 在 新 式 武器 上 。6 月 
17 日 ,他 下 令 用 “V 一 1" 和 “V 一 2” 飞 弹 隔 海 狂 码 滥 炸 英国 伦 
敦 一 一 这 是 世界 战争 史上 第 一 次 使 用 导弹 。 但 是 ,由 于 当 
时 制导 技术 不 精 , 大 部 分 导弹 未 能 击 中 伦敦 市 区 ,而 是 落 在 
伦敦 市 郊 甚至 更 远 的 地 方 。 有 趣 的 是 ,其 中 有 一 枚 导弹 ,由 
于 制导 系统 故障 ,竟然 在 飞 向 伦敦 途中 掉头 回 飞 ,在 希特勒 
避 弹 所 的 上 空 爆炸 了 ,把 希特勒 吓 了 一 跳 。 

尽管 如 此 ,德国 的 导弹 还 是 把 美国 朝野 吓 得 性 性 不 可 
终日 ,也 在 反 法 西 斯 同盟 领导 层 引起 了 不 小 的 震动 。 

美国 当局 连夜 研究 对 策 ,寻求 应 付 办 法 。 最 后 决定 , 立 
即 委托 汉 :. 卡 门 用 最 快 的 速度 研制 中 远程 导弹 。 

冯 ' 卡 门 接受 任务 后 ,向 钱学森 、 马 林 纳 转达 了 美国 军 
政 当 局 的 要 求 ,并 将 德军 “V 一 1”、“V 一 2” 导 弹 秦 炸 伦敦 的 
情况 告诉 了 他 们 。 经 过 研究 ,他 们 确定 由 钱学森 负责 理论 
组 的 工作 。 钱 学 森 提名 林家 翅 、 钱 伟 长 一 道 参 与 理论 组 的 
研究 。 由 于 战 时 需要 ,美国 当局 只 好 放宽 对 侨民 接触 军事 
机 密 的 某 些 限制 ,因此 ,钱学森 的 提名 很 快 得 到 批准 。 有 了 
林家 殷 、 钱 伟 长 的 加 盟 , 导 弹 理论 研究 工作 进展 很 快 。 他 们 
首先 作 了 弹道 分 析 , 接 着 ,又 进行 了 燃烧 室 热 传导 与 燃烧 理 
论 的 研究 ,并 将 研究 成 果 及 时 提供 给 五 角 大 楼 。 这 期 间 , 钱 
学 森 不 断 地 来 往 于 加 州 理 工学 院 的 喷气 推进 实验 室 和 华 盛 
顿 的 五 角 大 楼 之 间 。 

当 美 国 五 角 大 楼 的 将 军 们 看 到 一 份 份 研究 成 果 时 , 情 
不 自 禁 地 接着 手 ,兴奋 地 大 声 说 道 ;“ 干 吧 , 现在 轮 到 我 们 
啦 1” 

由 于 钱学森 等 人 卓有成效 的 工作 ,这 项 被 誉 为 “美国 导 


弹 先驱 ”的 计划 ,迅速 被 推 上 了 研制 轨道 ,一 批 “ 下 士 " 导 弹 
被 制造 出 来 ,运往 欧洲 前 线 , 变 成 了 实 实在 在 的 对 法 西 斯 强 
盗 的 威慑 力量 。 

可 以 说 ,美国 第 一 枚 导弹 的 设计 工作 ,是 由 钱学森 和 马 
林 纳 合作 ,在 冯 : 卡 门 的 指导 下 完成 的 。 因 此 ,钱学森 被 称 
为 美国 导弹 事业 的 莫 基 人 之 一 。 

不 和 久 ,钱学森 被 聘请 为 美国 航空 喷气 公司 的 顾问 。 他 
已经 置身 于 美国 军事 科学 的 核心 部 位 。 

钱学森 很 早 就 意识 到 美国 旧式 的 螺旋 桨 飞机 飞速 太 
慢 , 而 且 往往 受气 候 条 件 的 影响 和 制约 ,不 适应 现代 战争 的 
需要 。 他 曾 建 议 五 角 大 楼 成 立 一 个 学 会 ,以 便 促 进 喷气 技 
术 的 发 展 ,用 以 改造 和 装备 美国 的 空军 战斗 机 。 后 来 , 钱 学 
森 与 汝 :卡门 合作 ,运用 空气 动力 学 ,运用 计算 器 ,运用 数学 
领域 的 函数 理论 ,出 色 地 完成 了 螺旋 桨 式 飞机 改制 喷气 式 
战斗 机 的 理论 任务 。 从 而 ,他 又 把 火箭 飞行 的 研究 扩展 到 
了 新 的 领域 。 所 以 ,钱学森 又 是 美国 空军 实现 从 螺旋 桨 式 
飞机 向 喷气 式 飞 机 过 渡 的 关键 信物 之 一 。 由 于 钱学森 在 战 
时 的 突出 科研 成 就 ,美国 空军 的 火力 系统 得 以 大 大 增强 。 

钱学森 的 科学 成 就 在 全 世界 反 法 西 斯 阵营 引起 了 很 大 
的 反响。 确实 ,他 为 此 付出 了 巨大 的 劳动 。 在 研制 导弹 和 
路 气 技术 的 过 程 中 ,他 剑 着 对 祖国 国土 沦丧 的 民族 危机 感 ， 
以 一 个 反 法 西 斯 战士 的 高 度 热忱 ,致力 于 军事 科学 研究 。 
在 战争 的 高 峰 期 ,他 每 天 都 要 工作 到 午夜 ,甚至 到 黎明 ,第 
二 天 又 连续 工作 。 夜 以 继 日 ,分 秒 必 争 。 

对 此 ,美国 当局 高 度 评 价钱 学 森 在 反 法 西 斯 战争 中 的 
罕 出 贡献 。 冯 ' 卡 门 教授 著 文 写 道 : 


他 
设 
计 
了 
美 
国 
第 
村 
时 
弹 


“对 于 实现 加 州 理工 学 院 的 喷气 助 推 起 飞 研 
究 计 划 , 钱 有 过 重大 贡献 。 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 ,美国 空军 在 一 份 绝 密 报告 中 ， 
留 下 了 这 样 的 记录 ; 


钱学森 为 战争 (第 二 次 世界 大 战 ) 的 胜利 做 出 
了 巨大 贡献 。 


美国 专栏 作家 密 尔 顿 ' 维 奥 斯 特 曾 撰写 文章 ,这 样 称赞 
钱学森 : 


钱 对 建造 美国 第 一 批 导 弹 起 过 关键 性 的 作 
用 。 他 是 制订 美国 空军 从 螺旋 桨 式 飞机 向 喷气 机 
过 滤 , 并 最 后 向 邀 游 太空 的 无 人 航天 器 过 渡 的 长 
远 规划 的 关键 人 物 …… 他 是 帮助 美国 成 为 世界 第 
一 流 强 国 的 科学 家 的 银河 中 一 里 明亮 的 星 …… 


密 尔 顿 ` 维 奥 斯 特 在 另外 一 篇 文章 中 ,还 这 样 写 道 ， 


ee 钱 的 工作 被 认为 不 仅 对 美国 军事 上 的 胜 
利 是 重要 的 ,甚至 对 美国 的 军事 未 来 更 为 重要 。 


最 年 轻 的 终身 教授 


由 于 钱学森 在 空气 动力 学 、 火 箭 飞 行 理论 ,数学 等 领域 
的 优异 才能 ,1947 年 2 月 ,他 刚 满 三 十 六 岁 便 成 为 了 麻 省 
理工 学 院 最 年 轻 的 终身 教授 。 

早春 二 月 ,美丽 的 查尔斯 河 畔 , 春 寒 料 峭 。 名 师 蔡琳 的 
麻 省 理工 学 院 航空 系 大 楼 ,人 头 攒 动 。 原 来 ,刚刚 升任 终身 
教授 的 钱学森 ,将 在 这 一 天 作 题 为 《 飞 向 太空 ) 的 演说 。 

这 天 下 午 6 时 , 院 长 在 航空 系 大 厅 接 待 各 方 来 宾 。 他 
们 之 中 有 美国 国内 著名 的 火箭 飞行 专家 ,也 有 专程 从 加 州 
理工 学 院 .哈佛 大 学 等 著名 学 府 赶 来 的 知名 学 者 、 同 行 ,还 
有 钱学森 的 同学 、 同 事 以 及 中 国 老乡 ,更 为 特殊 的 是 ,还 有 
来 自 华盛顿 五 角 大 楼 的 军 界 代表 。 这 么 多 的 学 者 、 专 家 特 
别 是 军 界 要 人 赶 来 参加 钱学森 学 术 演 讲 会 ,使 人 们 感到 有 
一 种 隆重 的 气氛 。 的 确 ,对 于 钱学森 来 说 ,这 是 他 一 生 中 非 
常 重大 的 事情 。 


水 娃 还 装 臣 隔 攻 源 


7 时 整 , 来 宾 们 都 步 人 演讲 大 厅 。 有 趣 的 是 ,在 每 一 位 
学 | 来 实 的 麻 面 上 都 所 放 着 一 张 卡片。 在 卡片 上 面 了 着 


请 您 猜 猜 看 :由 本 院 培 养 出 的 硕士 生 中 , 哪 一 
位 荣获 了 本 院 最 年 轻 的 终身 教授 的 桂冠 ? 


由 于 人 们 并 不 知道 钱学森 升任 终身 教授 一 事 ,所 以 都 
纷纷 议论 着 ,猜想 着 。 但 是 , 谁 也 没有 想到 这 个 最 年 轻 的 终 
身 教 授 就 是 眼前 的 钱学森 。 因 为 ,钱学森 只 当 了 一 年 副 教 
授 。 当 人 们 把 谜底 揭 出 来 后 ,来宾 们 都 被 麻 省 理工 学 院 大 
胆 破例 的 举动 惊 呆 了 。 

还 在 人 们 喷 喷 赞叹 之 时 , 麻 省 理工 学 院 的 院 长 .该 院 航 

8 | 空 系 的 系 主任 以 及 钱学森 走向 主席 台 。 来 宾 们 报 以 热烈 的 
掌声 ,表达 他 们 的 祝贺 之 情 。 院 长 、. 系 主任 、 钱 学 森 向 来 宾 
频频 颌 首 ,他们 神采 奕奕 ,精神 焕发 ,笑容 满面 。 

院 长 第 一 个 走向 讲台 。 他 庄严 地 宣读 : 

“钱学森 教授 , 男 ,1911 年 12 月 11 日 生 ,1934 年 于 中 国 
上 海 交通 大 学 毕业 ,1936 年 ,在 麻 省 理工 学 院 以 优异 的 成 
绩 获 得 了 硕士 学 位 ; 1939 年 ,在 加 州 理工 学 院 以 同样 优异 
的 成 绩 ,获得 博士 学 位 。 

“今天 ,我 们 年 轻 的 钱学森 教授 要 把 我 们 带 到 太空 去 ， 
那 就 请 大 家 尽情 地 畅游 一 番 吧 ! 我 要 特别 提醒 各 位 女士 、 
各 位 先生 ,讲座 结束 后 ,大 家 共 进 晚餐 。 祝 大 家 聚会 愉快 。 
谢谢 1” 

院 长 简洁 而 风趣 的 “开场 白 ”, 使 得 会 场 的 气氛 变 得 十 
分 热烈 。 


当 钱 学 森 正 式 开讲 的 时 候 , 大 厅 的 灯光 渐渐 暗 了 下 来 。 
钱学森 用 极为 简练 的 语言 对 人 类 探索 宇宙 的 远景 作 了 描述 
之 后 ,悬挂 在 讲台 正中 央 的 白色 屏幕 被 照 亮 了 ,听讲 人 的 眼 
光 也 都 集中 到 这 幅 屏 幕 上 。 随 着 钱学森 的 讲演 , 屏幕 上 的 
彩色 画面 在 变化 着 ;一 支 巨大 的 三 级 火箭 的 图 形 章 立 在 模 
拟 的 一 个 高 大 的 发 射 架 上 ;火箭 点 火 了 , 浓 烟 滚滚 , 火箭 拔 
地 而 起 ,直射 蓝天 ;火箭 在 飞行 中 ,一 级 火箭 燃烧 完 燃 料 后 ， 
自行 脱落 ;然后 是 二 级 火箭 点 火 、 喷 射 和 自行 脱落 ;只 见 第 
三 级 火箭 喷 着 烈焰 ,将 一 只 飞船 模型 射 人 太空 。 飞 船 摆脱 
了 地 球 的 引力 ,开始 了 太空 之 行 …… 

钱学森 的 演讲 ,内 容 新 颖 生动 , 引 人 人 胜 。 会 场 静 悄 悄 
的 , 鸦 汰 无声。 尖端 科技 的 未 来 ,将 听讲 人 带 进 了 太空 时 
代 。 他 们 的 心田 ,充满 了 邀 游 太 空 的 激情 。 

演讲 结束 了 。 会 场 的 灯光 骤然 大 放 光 明 , 大 厅 里 再 度 
爆发 出 热烈 的 .经久 不 息 的 掌声 。 院 长 兴奋 地 走向 前 去 , 热 
烈 拥 抱 钱学森 ,祝贺 他 演讲 成 功 。 

晚 8 时 许 , 钱 学 森 陪同 他 的 众多 同学 同事、 同行 和 老 
乡 ,一 起 走 进 麻 省 理工 学 院 的 大 餐厅 , 共 进 上 晚餐。 当然, 这 
是 一 顿 非常 简单 的 美式 自助 餐 。 

当年 ,在 麻 省 理工 学 院 , 每 个 系 一 般 只 有 二 至 三 名 终身 
教授 ,所 以 ,晋升 为 终身 教授 的 人 必定 是 科研 成 果 非 常 显 
著 , 而 且 担 任 副 教授 不 少 于 三 年 时 间 的 人 。 正 因为 如 此 , 晋 
升 为 教授 就 是 一 件 了 不 起 的 大 事 。 每 当 有 此 荣耀 ,学 院 总 
要 以 这 种 方式 ,表示 隆重 的 祝贺 。 

钱学森 作为 第 一 个 走 进 麻 省 理工 学 院 教授 行列 的 中 国 
人 ,第 一 个 在 这 种 场合 里 作 演 讲 报告 的 中 国人 ,心中 充满 了 


注 涟 运 深 耳 除 茹 演 


济 性 芒 


作为 一 个 中 国人 的 骄傲 和 自豪 。 

1947 年 的 初夏 季节 。 

钱学森 收 到 了 父亲 寄 自 上 海 的 一 封 家 和信。 一 声 晴天 圳 
雳 从 信 中 传 出 :他 的 母亲 已 经 故去 。 现 在 ,家 中 只 剩 下 老父 
亲 一 人 独居 。 父 亲 在 信 中 说 ,他 几乎 是 夜 夜 在 梦 中 呼唤 着 
远方 的 儿子 。 

这 真是 一 个 使 他 据 心 裂 肺 的 屠 耗 1 信 未 读 完 , 泪水 已 
经 遮 住 了 他 的 视线 。 钱 学 森 恨 不 得 为 故去 的 母亲 大 器 一 
场 , 但 是 ,这 毕竟 不 是 在 国内 。 强 烈 的 悲痛 使 他 无 法 在 室内 
安静 ,他 跟 跟 踊 踊 奔 向 室外 的 草坪 , 奔 向 附近 的 树林 , 奔 向 


他 漫 无 目的 地 走 啊 , 走 啊 ,眼前 的 一 切 似乎 都 视 而 不 
见 , 脑 际 里 唯 有 家 乡 , 心 田 里 只 有 母亲 的 音 容 笑 貌 。 不 知 不 
觉 ,他 已 走 进 坎 布 里 奇 市 车 水 马龙 的 街道 。 

“ 苯 获 的 先生 ,请 赏 我 一 枚 硬币 吧 1” 

一 个 断 了 下 肢 的 老人 , 坐 在 桥头 , 手 里 拿 了 一 只 残 旧 的 
搞 瓷 杯 , 朝 钱学森 呼叫 着 。 

乞 怜 的 呼叫 声 ,使 钱学森 从 茫然 中 惊醒 过 来 。 他 停 住 
脚步 ,看 了 看 这 位 乞讨 的 老者 ,不禁 又 想到 了 死去 的 母亲 。 
他 忆 起 了 儿 时 那个 风 雪 之 夜 被 母亲 用 热 汤 救 活 的 叫 化 子 ， 
忆 起 了 儿 时 在 北京 跟随 母亲 上 街 , 每 逢 遇 上 乞讨 之 人 ,母亲 
总 是 解 赛 相助 的 情景 ,心中 又 是 一 阵 酸楚 …… 

他 朝 那 个 老人 走 去 ,从 衣 绕 里 掏 出 了 一 琶 美 钞 , 恭 恭敬 
敬 地 递 到 那 位 残废 老人 的 手 里 。 那 老人 看 着 手中 的 一 琶 美 
钞 , 惊 情 万 分 ,连声 说 道 . 

“谢谢 你 ,好 心肠 的 先生 , 愿 上 帝 保 佑 你 !1” 


钱学森 赶忙 说 :老人 家 , 快 回 家 吧 。 这 些 钱 足 够 你 一 
个 月 花 用 了 。 

那 老 人 播 摇头 ,两 行 热 泪 从 昏 花 的 眼睛 中 涌 出 ; 

“好 心 的 先生 ,波士顿 没有 我 的 家 啊 !” 

钱学森 用 怜 收 的 眼神 凝视 了 老人 良久 , 摇 了 播 头 ,叹息 
了 一 阵 ,向 前 走 去 。 

“先生 ,请 等 一 等 1” 

背后 又 传 来 那 位 残疾 老人 的 呼唤 声 。 

“老人 家 ,有 什么 事 吗 ? ”钱学森 回 过 头 来 问 道 。 

“我 是 想 知道 ,尊敬 的 先生 是 否 来 自 那 个 古老 的 中 国 ?” 

钱学森 点 点 头 , 脸 上 有 一 丝 惊异 。 

“这 就 对 了 。 人 们 常 说 东方 人 狂 诈 ,只 有 中 国人 心地 善 
良 。 看 来 ,这 话 没有 错 啊 ! 老人 诚恳 地 说 , 手 在 胸 前 连连 划 
着 十 字 。 

老人 的 话 ,使 钱学森 感到 一 种 慰藉 。 他 得 到 的 回报 , 竟 
是 对 一 个 国家 .一 个 民族 的 夸赞 ,这 是 他 所 始 料 不 及 的 。 由 
此 ,他 又 想到 了 母亲 那 无 声 的 教诲 。 

回 到 住所 ,钱学森 伏 在 案头 , 铺 纸 提 毫 , 饱 芒 心 血 , 勾 勒 
出 一 幅 母 亲 的 肖像 ,一 幅 他 心 昌 中 的 母亲 的 肖像 。 她 慈祥 、 
俊秀 ,一 双 落 目 在 期 望 着 他 ,关照 着 他 …… 

他 把 这 画像 挂 在 案头 ,以 便 时 时 仰望 母亲 的 笑容 ,温习 
母亲 的 教诲 。 

“男儿 有 泪 不 轻 弹 ,只 因 未 到 伤心 处 。” 

这 一 夜 ,钱学森 一 直 在 流泪 , 心 也 在 流泪 。 他 抚摸 着 母 
亲 乡 制 的 手帕 , 像 是 投入 了 和 母亲 的 怀抱 …… 


薄 皇 还 凌 臣 芥 贡 潮 
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母亲 的 去 世 , 再 加 上 父亲 又 病弱 独居 ,这 种 家 境 使 钱 学 
森 再 也 无 法 安 于 科研 工作 。 这 年 夏季 ,他 向 麻 省 理工 学 院 
当局 请 假 ,回国 探亲 。 这 是 他 来 美国 十 二 年 来 第 一 次 回归 
故里 。 

飞机 降落 在 上 海龙 华 机 场 。 

钱学森 走 下 航 梯 时 ,天 下 着 蒙蒙 细 南 。 他 的 好 友 范 绪 
笑 从 杭州 专程 赶 来 迎接 他 。 

走出 龙华 机 场 ,在 出 租车 上 ,钱学森 目不转睛 地 注视 着 
这 陌生 了 的 街道 。 然 而 ,呈现 在 他 眼前 的 ,是 一 家 又 一 家 萧 
条 冷落 的 店铺 ,一块 又 一 块 油漆 剥落 看 重 斜 斜 的 破旧 招牌 。 
路 面 上 到 处 是 垃圾 秽 物 , 脏 脏 的 角落 里 倒 甲 着 龙 龙 一 息 的 
行乞 者 。 

他 的 脸色 很 难看 。 尽 管 来 前 他 从 新 闻 媒 体 和 赴 美 的 中 
国人 口中 ,已 经 知道 了 一 些 中 国 的 现状 ,但 是 ,眼前 看 到 的 


景象 ,还 是 令 他 吃惊 ! 目睹 这 一 切 ,他 本 来 就 囊 楚 的 心 ,更 
增添 了 几 分 翡 切 。 

好 友 范 绪 筑 已 经 看 到 了 钱学森 脸 上 显露 出 来 的 愁 容 ， 
久久 没有 说 话 。 车 子 进入 闹市 , 范 绪 笑 告诉 他 说 :日 完投 
降 后 ,日 本 兵 走 了 ,美国 海军 陆 战 队 来 到 了 大 上 海 。 现 在 上 
海 又 成 了 美国 兵 的 天 下 。 说 着 , 范 绪 自 指 了 指 在 马路 上 飞 
驰 的 美国 军用 吉普 车 ,只 见 车 上 的 吉普 女郎 , 坐 在 美军 军官 
的 怀抱 中 ,发 出 淫荡 的 笑 声 , 招 播 过 市 。 这 情景 使 钱学森 信 
感 届 辱 和 愤慨 。 他 万 万 没有 想到 ,光复 了 的 中 国会 是 这 个 
样子 。 

范 绪 竹 还 告诉 他 : 现在 物价 飞涨 。 国 民 党 发 行 的 金 圆 
券 和 法 币 , 像 废 纸 一 样 不 值钱 。 一 口袋 票子 , 买 不 到 半 口 袋 
面粉 。 这 时 ,一 辆 敞篷 汽车 从 他 们 身边 驶 过 。 车 上 乘坐 着 
两 个 全 身 美式 军服 的 国民 党 军官 ,一 个 浓妆艳抹 的 女人 挤 
坐 其 间 , 边 走边 打 情 吕 稍 。 路 边 国 人 侧目 而 视 , 可 是 , 坐 在 
吉普 车 里 的 权贵 们 却 全 然 不 予 理会 , 淫 笑 着 扬长 而 去 。 

钱学森 厌恶 地 吐 了 一 口 唾沫 ,气愤 得 脸 都 白 了 。 一 路 
上 的 所 见 所 闻 ,对 他 的 刺激 太 大 了 。 他 感到 ,今日 的 上 海滩 
比 他 十 二 年 前 离开 时 ,不 仅 没 有 好 起 来 ,相反 更 加 乌 烟 冶 
气 , 混 乱 不 堪 。 这 丑恶 、 讯 凉 的 景象 ,如 同 当 头 一 盆 冷 水 , 淡 
得 这 海外 游子 之 心 ,一 下 子 由 火热 变 得 冰冷 彻 骨 了 。 

踏 进 家 门 ,他 见 到 了 日 夜 思念 的 老父 亲 。 父 亲 老 了 许 
多 ,但 并 不 像 想像 的 那样 病弱 。 今 日 也 许 是 有 喜事 ,只 见 他 
红 光 满面 ,神采 奕奕 。 这 毕竟 是 不 幸 之 中 的 万 幸 ,钱学森 的 
心情 一 下 子 好 了 许多 。 

好 友 范 绪 签 走 后 , 苑 癸 拉 起 了 家 常 。 钱 学 森 问 父亲 生 
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活 得 怎样 , 吃 穿 用 项 缺 不 缺 ,父亲 告诉 他 ,他 每 月 寄 回 家 来 
的 二 百 美元 ,不 仅 够 吃 够 用 ,还 能 常 周济 一 些 穷困 的 亲 威 朋 
友 。 
晚间 ,钱学森 与 父亲 头 挨 头 睡 在 一 张 床上 。 父 亲 向 他 
令 述 了 他 母亲 离 去 的 那天 的 情形 ， 
“那天 也 是 个 阴沉 沉 的 雨天 ,但 在 最 后 一 刻 天 放晴 了 。 
你 母亲 突然 睁 开 双 眼 , 像 是 寻找 什么 。 她 用 额 拌 的 声音 说 
道 ;天 晴 了 ,学 森 该 一 一 该 回 一 一 回来 了 !? 
“我 说 ,是 的 ,天 放晴 了 ,飞越 太平 洋 的 新 航线 就 要 开通 
了 ,咱们 的 学 森 就 要 坐 飞机 回来 了 ,你 千 万 要 等 他 呀 ! 
“你 母亲 吃力 地 点 点 头 ,安详 地 闭 上 了 双眼 。 她 也 许 是 
在 耐心 地 等 你 回来 。 可 是 ,她 终究 没 能 见 到 你 ,她 带 着 对 独 
总 | 生子 的 深 深思 念 ,离开 了 我 ,离开 了 这 个 世界 。” 
说 罢 ,老父 亲 鸣 鸣 地 痛哭 起 来 。 钱 学 森 早 已 抽泣 得 说 
不 出 话 来 。 
过 了 好 大 一 会 儿 , 老 父亲 打开 了 电灯 , 塞 塞 罕 率 地 从 枕 
下 摸 出 了 一 页 泛 黄 的 小 纸 , 递 到 钱学森 手 里 。 
钱学森 赶忙 候 起 身 来 , 借 着 灯光 仔细 看 去 ,他 一 眼 便 认 
出 了 母亲 那 售 秀 的 手迹 。 只 见 上 面 写 道 ， 


窗外 细 雨 飞 ， 
老 妇 命 垂危 。 
夫君 前 药 苦 ， 
盼 子 子 不 归 。 


诗 得 上 泪 闻 斑 斑 , 那 是 一 位 慈母 思念 远方 游子 的 泪水 


啊 ! 

钱学森 手 捧 母 亲临 终 前 留 下 的 小 诗 , 再 也 无 法 控制 自 
己 的 翡 愉 , 竟 像 儿 时 那样 放声 嗪 响起 来 。 他 的 泪 水 和 母亲 
的 泪水 ,在 诗 竹 上 汇合 在 一 起 。 

这 天 夜间 ,钱学森 彻夜 未 眠 。 母 亲 那 格外 白 哲 的 面庞 ， 
那 明 汶 慈 祥 的 大 眼睛 ,总 是 浮现 在 他 的 眼前 ;他 痛苦 而 又 甜 
蜜 地 回想 着 母亲 的 一 切 一 一 

母亲 与 家 中 仆人 的 和 睫 相 处 ,母亲 对 穷 朋 友 、 苦 邻居 的 
解 赛 相助 ,母亲 走 在 街 上 对 乞讨 者 的 施舍 ,特别 是 母亲 与 父 
亲 相 敬 如 宾 、 忠 贞 如 一 的 倾心 相爱 ,对 儿子 体贴 入 微 的 关怀 


他 彻夜 回忆 着 、 体 味 着 ,他 感到 回忆 是 一 种 痛苦 的 失 
落 , 又 是 一 份 获取 的 享受 。 当 他 细 细 地 咀嚼 着 往日 所 有 的 
斐 欢 , 才 明白 自己 曾经 忽略 了 母亲 的 多 少 美德 ,而 当 他 回首 
母亲 平凡 的 一 生 时 , 才 发 现 其 中 蕴含 着 诸多 不 平凡 。 

次 日 ,钱学森 去 看 望 了 蒋 家 伯母 和 他 们 一 家 。 

从 父亲 口中 得 知 , 钱 学 森 非常 敬仰 的 那 位 博学 多 才 、 宽 
厚 待人 的 世 伯 蒋 百 里 先 生 已 经 不 在 人 世 了 。 这 使 他 十 分 遗 
憾 和 悲伤 。 

原来 在 抗日 战争 爆发 以 后 , 蒋 百 里 担任 了 国民 党 中 央 
陆军 大 学 的 代 校长 ,校长 由 蒋介石 兼任 。 他 一 面 主持 校 务 ， 
一 面 为 抗日 战争 的 诸多 事宜 奔波 操劳 。 由 于 过 度 劳累 ,不 
幸 于 广西 宜山 途中 暴 病 去 世 。 

钱学森 进 得 蒋 家 ,首先 向 蒋 伯 母 表 示 了 慰问 , 蒋 伯 母 也 
对 钱 母 的 过 世 表示 了 痛惜 之 情 。 谈 话 中 , 自 幼 青梅 作 马 一 
同 长 大 的 蒋 英 闻 声 赶 来 ,她 早 在 一 年 前 由 欧洲 回归 祖国 。 


尝 膏 要 多 


注 许 六 


出 现在 钱学森 面前 的 蒋 英 ,已 经 跟 他 们 分 别 时 大 不 相 
同 了 ,显得 更 加 端庄 秀丽 ,风姿 绰 约 ,楚楚 动人 ,也 更 加 成 熟 
了 。 

钱学森 的 到 来 ,使 将 英 特 别 高 兴 。 她 落落 大 方 地 同 钱 
学 森 谈 起 了 国外 的 情况 。 她 对 父亲 的 不 幸 去 世 流露 出 深 深 
的 痛惜。 

蒋 英 为 了 从 愁苦 中 解脱 出 来 ,突然 以 愉快 的 口 易 说 道 : 

“今天 我 们 刚 见面 ,我 来 唱 一 支 歌 给 学 森 哥 听 。” 

钱学森 高 兴 地 点 点 :“ 非 常 欢迎 !” 

琴 声 响 了 。 蒋 英 边 弹 边 唱 起 了 一 曲 《 友 谊 地 久 天 长 》， 
歌声 里 传达 着 姑娘 的 深情 ,而 萝 英 那 球 逸 潇洒 的 神态 和 通 
体 散 发 出 来 的 天 使 般 的 洁 雅 素质 ,早已 使 钱学森 咱 动 神 揪 


从 藉 家 回来 ,钱学森 的 耳 畔 一 直 荣 绕 着 蒋 英 那 优美 的 
歌声 。 这 歌声 牵动 着 他 的 思绪 ,使 他 做 什么 事 都 专 不 下 心 
来 。 

他 越发 眷恋 她 了 。 于 是 ,他 决定 向 她 求婚 。 

钱学森 把 自己 的 心思 讲 给 了 父亲 ,父亲 听 了 自然 是 非 
常 高 兴 。 因 为 ,这 也 是 父亲 牵 肠 挂 肚 的 一 件 大 事 。 

父亲 连连 点 头 说 ;“ 好 ,好 。” 

钱学森 终于 下 定 决 心 ,走出 家 门 ,向 蒋 英 求婚 。 

这 天 , 正 是 旧历 七 月 初 七 。 这 是 钱学森 刻意 选择 的 良 
辰 吉 日 。 

他 来 到 蒋 家 , 问 过 蒋 伯 母 安 好 之 后 , 便 与 藉 英 单独 上 
谈 。 钱 学 森 亲 昵 地 问 蒋 英 道 ， 

“英子 ,你 知道 今天 是 什么 日 子 吗 ?7” 


萝 英 思索 了 一 下 , 播 播 头 。 学 森 指 了 指 她 家 墙 上 的 日 
历 , 说 道 : 

“今天 是 农历 七 月 初 七 啊 , 是 你 们 女士 的 乞 巧 节 , 也 是 
牛 郎 与 织女 相 会 的 日 子 1” 

蒋 英 羔 丑 地 笑 了 , 脸 也 红 了 。 

钱学森 走 到 萝 英 面前 ,恳切 地 说 ， 

“ 英 妹 ,十 二 年 了 ,我 们 天 各 一 方 ,只 身 在 异国 他 乡 , 举 
遍 了 人 生 的 酸甜苦辣 。 我 们 多 么 需要 在 一 起 ,互相 提携 , 互 
相安 慰 ! 天 上 的 牛郎织女 每 年 还 要 相关 ,我 们 却 一 别 十 二 
年 , 太 残 酷 了 。 想 想 看 ,人 生 能 有 几 个 十 二 年 ?! 这 次 我 回 
来 ,就 想 带 你 一 块 到 美国 去 ,你 答应 吗 ? 

钱学森 与 欧美 自 幼 青梅 竹马 , 耳 颇 扬 磨 , 亲 如 兄妹 , 结 
下 了 深 深 的 友情 。 稍 长 ,他 们 互相 敬 莫 ,心心 相 印 ,爱情 的 
种 子 早已 深 植 于 心中 。 学 森 出 国 时 ,他们 难 离 难 全 ,但 是 谁 
也 不 曾 明言 。 分 别 后 ,十 二 年 ,一 个 在 美洲 ,一 个 在 欧洲 ,其 
间 又 发 生 了 世界 大 战 。 两 个 人 虽 无 书信 来 往 , 但 是 ,长 久 的 
分 离 ,并 没 割断 两 颗 相 爱 的 心灵 ,相反 ,更 加 重 了 他 们 之 间 
的 思念 。 他 们 无 言 地 在 等 待 着 对 方 。 因 此 ,今天 钱学森 坦 
率 地 向 蒋 英 求婚 ,应 该 说 ,这 种 举措 并 不 出 蒋 英 的 意料 。 

可 是 , 蒋 英 并 没有 像 钱学森 期 待 的 那样 ,立即 扑 向 他 的 
怀抱 。 她 回答 钱学森 的 竟 是 许久 的 沉默 。 因 为 ,就 蒋 英 来 
说 ,她 感到 学 森 的 求婚 来 得 似乎 有 些 突然 。 

蒋 英 的 感觉 并 非 没 有 道理 。 她 与 学 森 儿 时 是 一 对 相亲 
相爱 的 兄妹 ,长 大 以 后 ,他 们 之 间 仍 然 恪守 兄妹 关系 。 他 们 
纵 有 互相 倾 莫 之 意 ,但 从 来 没有 公然 流露 ,更 没有 像 西方 电 
影 或 歌剧 中 的 恋人 那样 ,柔情 密语 ,相依 相 假 。 到 德国 后 ， 
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接触 的 人 多 了 ,又 有 了 舞台 上 人 物 的 内 心 体验 ,她 曾经 幻想 
着 等待 着 成 为 钱学森 的 新 娘 的 那 一 天 。 但 是 ,出 于 姑娘 的 
自尊 ,她 竟然 让 钱学森 碰 了 一 个 软 钉子 。 她 沉默 了 一 会 后 ， 
说 道 : 

“学 森 哥 ,你 提出 结婚 的 事 , 我 感到 有 些 突然 。 特 别 是 
要 我 跟 你 到 美国 ,这 样 的 大 事 ,我 需要 一 定时 间 去 考虑 。 今 
天 ,我 不 能 回答 你 ,还 请 你 原谅 | 

对 于 蒋 英 的 回绝 ,钱学森 并 不 追问 “为 什么 ”。 因 为 他 
心里 也 很 明白 ,他 们 之 间 的 关系 由 过 去 的 滕 胱 状态 ,一 下 子 
明朗 化 ,的 确 需 要 有 一 定 的 过 滤 阶 段 ,但 是 并 不 存在 不 可 逾 
越 的 沟 坎 。 另 外 ,女孩 子 有 女孩 子 的 自尊 ,何况 蒋 英 的 个 性 
又 很 强 , 娜 能 一 下 子 就 痛快 地 说 定 了 呢 ? 不 过 ,这 对 钱学森 
来 说 ,只 是 个 时 间 问 题 , 娶 萝 英 为 妻 在 他 心目 中 是 铁定 了 
的 ,这 是 经 过 他 那 联 颖 的 数学 大 脑 的 逻辑 推理 得 出 的 结论 ， 
现在 无 须 再 作 什么 论证 了 。 

三 天 之 后 ,钱学森 又 来 到 蒋 英 面前 ,依旧 是 那样 直率 而 
明确 地 问 道 ,英子 ,怎么 样 , 想 好 了 吗 ? 咱们 结婚 吧 1” 

蒋 英 抬 起 头 , 望 着 面前 这 位 大 哥哥 ,他 率直 得 如 此 可 
爱 , 痴 情 得 到 了 发 蓄 的 地 步 ,这 与 在 复杂 的 科研 课题 面前 足 
智 多 谋 的 钱学森 ,简直 是 判 若 两 人 。 这 么 大 的 反差 ,使 蒋 英 
再 也 忍俊不禁 了 ,她 发 出 了 爽朗 的 笑 声 。 

蒋 英 笑 得 那样 开心 ,那样 诱 人 。 

一 开始 ,这 笑 声 使 钱学森 感到 莫名 其 妙 ,继而 ,他 完全 
明白 了 其 中 的 奥秘 ,于 是 ,他 大 胆 地 拥抱 了 蒋 英 。 这 是 他 们 
的 第 一 次 拥抱 ,一 次 破天荒 的 拥抱 。 

连日 来 , 蒋 英 的 眼前 总 是 内 动 着 学 森 的 身影 ,心中 荡 泣 


着 甜蜜 的 涟 洲 。 她 知道 ,她 的 生命 将 要 放射 出 最 美丽 动人 
的 光彩 。 她 觉得 ,自己 的 脸庞 也 变 得 像 春天 里 的 花 儿 那样 
美丽 。 . 
她 兴奋 地 不 时 翻动 着 那 份 台历 ,在 最 近 的 一 个 周末 , 那 
个 绿色 的 页 码 上 做 着 一 个 标记 ,信和 手 就 可 以 翻 到 ,这 天 正 是 
8 月 30 日 ,旧历 七 月 十 五。 每 翻 到 这 一 页 ,她 总 是 要 引起 
一 阵 心跳 。 因 为 这 是 个 花好月圆 的 良宵 ,是 个 幸福 吉祥 的 
日 子 。 

这 一 天 近 在 眼前 , 却 又 觉得 那样 遥远 ,分 分 秒 秒 都 溶 进 
了 她 的 祈 盼 ,她 的 心 充 满 了 欢乐 。 姐 妹 们 注意 到 ,连日 来 ， 
英子 嘴 里 不 断 地 哼 着 一 支 支 愉快 的 歌曲 。 


ee 墙 上 镜子 ,请 你 下 来 ,仔细 恨 妥 我 的 模 
样 。 让 我 来 把 我 的 房 门 轻 轻 关上 。 

镜子 里 面 有 个 姑娘 ,一 双眼 哺 又 明 又 亮 , 镜 子 
里 面 不 是 我 吗 ? 脸 儿 长 得 这 样 淋 亮 。 妈 妈 有 我 这 
个 姑娘 , 线 伏 欢 站 …… 


近日 来 ,一 向 不 注意 修饰 的 英子 ,在 镜子 面前 的 时 间 多 
了 。 她 望 着 镜子 中 的 自己 ,又 惊 又 喜 。 她 发 现 自己 竟 是 这 
般 漂 亮 ,恬淡 中 带 着 高 雅 ,清纯 中 透 着 成 熟 。 她 真 的 要 告别 
单身 女人 的 世界 了 ,她 要 成 为 她 心目 中 那个 男人 的 妻子 了 。 

8 月 30 日 ,一 个 美好 吉祥 的 秋 日 。 这 天 ,天 空格 外 晴 
朗 ,双方 的 亲友 都 早早 地 等 候 在 上 海 国际 饭店 二 楼 的 大 厅 
里 一 一 这 是 钱学森 与 蒋 英两 个 海外 游子 即将 举行 婚礼 的 地 
方 。 大 厅 内 并 没有 大 事 张 灯 结 彩 , 一 幅 手 前 的 大 红双喜 字 
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张贴 在 大 厅 正 面 主 席 台 上 方 的 墙 辟 上。 “ 克 " 字 下 面 摆 放 着 
亲友 们 赠送 的 花篮 。 整 个 大 厅 , 既 有 浓 浓 的 婚典 气息 ,又 十 
分 简朴 ,庄重 。 他 们 的 婚礼 也 是 一 个 “中 西 合 壁 "的 典范 。 

新 婚 蜜 月 之 后 ,钱学森 陆续 拜访 了 在 沪 的 一 些 老 同学 
或 留美 回国 的 几 位 专家 。. 其 中 ,对 息 宏 章 的 访问 ,使 他 久久 
不 安 。 

急 宏 章 是 与 钱学森 一 起 留美 的 植物 学 家 ,于 大 战 结束 
后 回国 。 恋 宏章 怎么 也 不 曾 预 料 到 ,回国 后 他 的 工作 一 直 
没有 得 到 安排 。 由 于 物价 飞涨 ,他 从 国外 带 回 的 一 些 积蓄 ， 
很 快 就 耗 尽 了 ,现在 一 家 老 小 的 生活 竟 处 于 没有 着 落 的 逆 
境 之 中 。 为 了 糊口 ,他 每 天 都 在 奔波 着 找 零星 事 做 ,他 心爱 
的 植物 研究 更 是 无 从 谈 起 。 

对 于 殷 宏 章 的 处 境 ,钱学森 深 感 同 情 ,他 给 予 了 他 力 所 
能 及 的 帮助 。 

通过 和 拜访 ,钱学森 还 了 解 到 其 他 一 些 老 同 学 的 艰难 处 
境 ,也 了 解 到 他 们 对 政局 的 强烈 不 满 ,他 们 坚决 反对 国民 党 
蒋介石 发 动 的 全 面 内 战 。 他 们 告诉 他 ,从 表面 看 ,国民 党 在 
军事 方面 似乎 取得 了 某 些 胜 利 ,例如 ,他 们 占领 了 共产 党 领 
导 的 晋 察 费 边区 的 重 城 张家口 和 中 共 中 央 所 在 地 延安 。 为 
此 ,国民 党 开动 一 切 宣传 机 器 ,正在 大 肆 鼓 噪 ,庆祝 胜利 。 
但 是 ,了 解 情况 的 人 都 知道 ,中 共 在 抗日 战争 中 ,已 经 建立 
了 有 一 亿 多 人 口 的 解放 区 和 一 百 二 十 万 军队 。 他 们 实行 的 
政策 和 廉洁 奉公 的 作风 ,受到 了 越 来 越 多 的 民众 的 欢迎 。 
至 于 延安 和 张家口 , 那 是 中 共 主 动 放弃 的 ,是 战略 上 的 让 
步 ,实际 情况 是 ,中 共 领 导 的 人 民 解 放 战争 正在 各 地 茵 勃发 
展 ,很 快 就 要 发 生 战 略 性 的 转折 。 反 过 来 再 看 国民 党 统治 


区 ,政府 贪污 腐败 , 横 征 暴 敛 ,民不聊生 。 他 们 搞 一 人 独裁 ， 
一 党 专制 ,排除 异己 ,人 迫害 进步 力量 , 搞 得 人 人 提心吊胆 。 
朋友 们 还 告诉 钱学森 ,就 在 他 回国 前 不 久 , 还 发 生 了 全 国 性 
的 以 学 生 为 主 的 反 政 府 运动 ,他 们 的 口号 是 一 一 “ 反 内 战 ， 
反 饥饿 , 反 迫 害 !”“ 要 和 平 ,要 饭 吃 ,要 自由 !1” 这 个 运动 首先 
是 在 上 海 搞 起 来 的 。5 月 4 日 ,学生 们 上 街 游行 示威 , 遭 到 
国民 党 特务 的 殴打 ,引起 了 各 校 学 生 的 罢课 抗议 ,很 快 扩 大 
到 全 国 各 大 中 城市 。 学 生 们 纷纷 派 代表 到 南京 向 政府 请 
愿 。5 月 20 日 ,南京 上 海 、 杭 州 .苏州 等 地 学 生 , 在 南京 组 
成 请 愿 团 举行 示威 游行 ,又 遭 政府 军 警 的 镇 压 , 受 伤 学 生 百 
余人 ,被 捕 二 十 多 人 。 这 就 是 当时 报纸 上 报道 的 “五 .二 〇 ” 
血案 。 直 到 现在 ,民众 性 的 反 蒋 反 美 运动 时 有 发 生 。 朋 友 
们 还 向 他 介绍 了 驻 北平 美军 强奸 北京 大 学 女 学 生 沈 崇 小 姐 
的 始末 ,并 由 * 沈 崇 事 件 ” 引 发 的 全 国 性 的 反 美 浪潮 ,以 及 搞 
日 战争 胜利 后 ,在 台湾 国民 党 的 “ 动 收 大 员 ”, 由 于 激怒 了 台 
湾 民 众 而 爆发 的 “二 :二 八 ” 运 动 …… 所 有 这 一 切 ,都 预示 着 
国民 党 政府 如 同 坐 在 火山 口上 , 它 的 骨 泪 已 经 不 是 太 遥 远 
的 事情 了 。 

朋友 们 向 钱学森 谈 到 的 情况 , 有些 回 国 前 他 从 美国 报 
纸 上 知 道 了 一 些 , 但 没有 如 此 具体 ,如 此 深刻 。 他 这 次 回国 
后 亲眼 目睹 的 情况 ,使 他 处 于 痛苦 的 忧虑 之 中 。 为 此 ,他 几 
乎 彻夜 未 眠 。 

钱学森 此 次 回国 ,不 单 是 探望 老父 亲 。 他 曾经 有 过 留 
下 来 工作 ,为 国家 效劳 的 打算 。 他 回国 后 ,很 快 就 有 人 向 上 
海 当 局 推荐 他 担任 上 海 交 通 大 学 校长 职务 。 但 是 ,这 一 推 
荐 却 被 南京 政府 教育 部 部 长 回绝 。 说 钱学森 太 年 轻 , 难 胜 
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此 任 。 钱 学 森 本 人 对 当 校长 并 无 兴趣 ,他 钟情 的 依然 是 科 
学 | 学 研究 。 但 是 这 件 事 却 使 他 看 到 了 当局 用 人 之 弊端 。 他 明 
白 ,当局 并 不 看 重 一 个 人 的 聪明 才智 和 科研 成 果 , 看 重 的 是 
这 个 人 的 后 台 硬 不 硬 。 肌 宏章 就 是 一 个 先例 。 如 果 自 己 一 
定 要 留 下 来 ,只 怕 是 也 要 落得 个 谍 宏 章 的 下 场 。 想 到 此 ,他 
不 寒 而 栗 了 。 
多 灾 多 难 的 祖国 啊 , 您 虽然 幅员 辽阔 , 却 没有 一 个 正直 
的 科学 家 的 立身 之 地 ! 当然 ,钱学森 也 知道 ,目前 ,也 有 一 
批 科 学 家 在 国民 党 政府 的 科研 部 门 服务 ,他 们 也 都 抱 有 振 
兴 祖 国 科技 事业 的 心愿 ,但 是 鳄 怕 很 难 如 愿 以 偿 。 因 为 , 国 
民 党 政府 当局 并 不 需要 为 民 造 福 的 科学 技术 ,科学 在 他 们 
那里 ,只 不 过 是 一 种 点 绷 品 ,或 者 说 是 向 美国 政府 讨 要 美元 
8 | 的 借口 ;科学 家 们 在 装饰 了 当局 的 门面 之 后 ,得 到 的 是 达官 
显贵 们 酒 足 饭 饱 之 后 的 一 杯 清茶 而 已 ! 
为 此 ,钱学森 决心 再 度 回 到 美国 ,继续 他 的 火箭 推进 技 
术 的 科研 事业 。 一 旦 国家 有 了 根本 的 变化 ,他 将 毫 不 犹 物 
地 听从 人 民 的 召唤 ,为 祖国 、 为 人 民 效 劳 。 他 将 自己 连日 来 
考虑 的 问题 和 最 后 的 选择 ,原原本本 地 告诉 了 蒋 英 。 蒋 英 
完全 支持 他 的 决定 。 为 此 ,钱学森 给 他 敬爱 的 老师 冯 : 卡 门 
写 去 了 一 封 长 信 。 汉 .卡门 对 钱学森 的 这 次 来 信 , 作 过 这 样 
一 段 回忆 : 


钱 在 一 封 长 信里 十 分 详尽 地 告诉 我 他 在 祖国 
见 到 的 人 民 的 贫困 和 痛苦 。 当 时 那里 是 在 国民 党 
人 和 手 里 。 他 还 告诉 我 关于 我 以 前 的 几 个 学 生 的 情 
况 。 信 的 结尾 也 顺便 告诉 我 ,他 已 经 和 一 位 名 叫 


蒋 英 的 姑娘 在 上 海 结 婚 。 他 准备 把 她 带 来 美国 。 
她 是 一 位 具有 歌唱 天 才 的 见 多 识 广 的 人 , 曾 在 柏 . 
林 研 究 过 德国 歌曲 ,后 来 在 苏 黎 士 接受 一 位 匈 牙 
利 女 高 音 歌唱 家 的 指导 。 钱 爱好 音乐 ,看 来 他 很 
幸福 。 我 也 感到 高 兴 , 他 终于 找到 了 一 位 具有 国 
际 知识 的 麦子。 


| 荣誉 的 拥 峰 
森 


8 钱学森 返回 美国 之 后 ,在 麻 省 理工 学 院 担负 空气 动力 
学 ,弹性 力学 等 课程 的 教学 任务 。 由 于 他 在 中 国 留 美学 生 
中 具有 极 高 的 声望 ,1948 年 初 ,他 被 推选 为 全 美 中 国 工程 
师 学 会 会 长 , 钱 寿 项 (现在 中 国 科学 院 力 学 研究 所 ) 协 助 他 
处 理 日 常事 务 。 

繁重 的 教学 和 社会 活动 ,只 是 钱学森 工作 的 一 部 分 。 
他 的 注意 力 依然 在 科研 方面 ,而且 他 已 经 开始 向 发 展 火箭 
核能 发 动机 的 最 新 目标 冲刺 了 。 与 此 同时 ,他 还 着 手 研 究 
将 喷射 推进 系统 运用 到 商业 航行 和 其 他 科研 领域 中 去 。 这 
些 研 究 , 均 受 到 美国 科学 界 的 广泛 关注 ,他 们 认为 钱 可 以 达 
到 预期 目标 。 

惊人 的 毅力 与 非凡 的 智慧 ,终于 敲 开 了 未 知 世界 的 坚 
硬 外 壳 。 他 返 美 一 年 以 后 ,世界 上 第 一 篇 关于 核 火箭 的 论 
文 发 表 了 。 


这 篇 数 十 年 以 后 仍 被 公认 为 经 典 的 著作 的 问世 ,震惊 
了 美国 的 科技 泰斗 们 。 因 为 它 将 人 们 带 人 了 一 个 无 法 想像 
的 新 天 地 ,重新 唤起 了 人 类 开拓 宇宙 空间 的 火 一 般 的 热情 。 

1948 年 秋季 。 纽 约 。 

纽约 ,美国 最 大 的 城市 和 海港 ,也 是 美国 最 大 的 工业 和 
金融 中 心 。 她 面向 大 西洋 ,身后 是 美丽 的 哈 得 逊 河 。 金 秋 
季节 ,这 里 气候 清爽 宜人 ,依然 树 绿 花 艳 ,由 草坪 和 喷泉 构 
成 的 街景 随处 可 见 。 

纽约 是 美国 人 的 骄 做 。 十 八 记 纪 后 期 ,这 里 曾 是 美国 
的 首都 。 这 里 有 当时 世界 上 最 高 的 摩天 大 厦 一 一 帝国 大 
厦 ,这 里 有 世界 上 最 富有 的 华尔街 ,这 里 有 世界 上 最 繁华 的 
百老汇 娱乐 中 心 ,这 里 有 天 堂 般 的 购物 区 曼哈顿 ;当然 ,也 
有 黑人 和 波多 黎 各 人 居住 的 贫民 帘 区 哈 莱 姆 。 

就 是 在 这 里 ,美国 火箭 学 会 举行 年 会 ,他们 要 听 一 位 年 
轻 的 中 国学 者 发 表演 讲 。 这 位 年 轻 的 学 者 就 是 钱学森 。 这 
一 天 ,钱学森 向 在 座 的 人 描述 了 一 个 新 世纪 的 远景 ,在 这 个 
新 世纪 里 ,人 类 将 可 以 邀 游 太 空 。 

钱学森 在 讲演 中 用 笔 匀 勒 出 一 支 洲际 航行 的 火箭 图 
形 , 它 像 一 支 前 尖 头 的 铅笔 ,长 达 二 十 七 米 ,直径 有 二 百 九 
十 厘米 。 在 腹部 有 一 对 十 字 小 辟 , 尾 巴 上 有 两 个 小 翅 和 一 
个 稍 大 的 直 翅 。 整 艘 火箭 船 的 设计 重量 约 五 吨 , 每 小 时 可 
达 一 点 二 万 公里 的 飞行 速度 。 

他 生动 地 描绘 道 : 这 种 装 有 特殊 燃料 的 火箭 ,飞行 的 最 
高 速度 每 小 时 约 一 点 二 万 公里 。 因 此 ,起 飞 之 后 几 秒 钟 便 
从 人 们 的 肉眼 中 消失 。 火 箭 所 携带 的 燃料 可 维持 几 十 分 
钟 , 当 发 动机 停止 工作 后 , 赁 火箭 的 巨大 惯性 作用 力 ,还 可 
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以 继续 升 高 九 十 公里 。 整 个 飞行 像 抛物 线 似 的 为 椭圆 形 ， 
离 地 面 最 高 点 将 近 三 百 公里 ,可 超越 大 气 层 ,然后 逐步 下 降 
滑行 前 进 , 重 返 大 气 层 ,最 后 ,以 时 速 一 百 五 十 公里 的 速度 
着 陆 。 

美国 火箭 学 会 的 同行 们 ,对 钱学森 的 讲演 听 得 津津 有 
味 。 大 家 都 知道 ,这 种 “ 超 高 速 飞 行船 ”, 已 经 不 再 是 科学 家 
的 假设 和 梦想 ,而 是 已 经 由 像 钱学森 这 样 的 一 批 优秀 科学 
家 设计 好 了 高 科技 蓝图 ,正在 由 美国 海陆 空 三 军 进 行 实验 。 

出 席 这 次 年 会 的 人 员 中 ,就 有 杜鲁门 政府 的 一 位 海军 
次 长 ,他 就 是 钱学森 的 所 谓 朋友 金波 尔 。 钱 学 森 被 任命 为 
美国 航空 喷射 公司 顾问 时 ,他 们 便 开始 相识 。 这 位 次 长 在 
年 会 的 宴会 上 发 表演 说 ,号 召 科学 家 们 积累 已 获得 证 明 的 
科学 研究 。 他 认为 这 种 积累 , 同 武器 积累 和 战略 物资 积累 
一 样 ,对 美国 的 未 来 ,同样 是 重要 的 。 他 还 特别 提 到 ， 钱 学 
森 就 是 能 够 贡献 这 种 积累 的 人 才 之 一 ”。 

钱学森 的 演讲 ,不 仅 显 示 了 他 在 美国 火箭 导弹 和 航天 
飞行 这 一 领域 走 在 了 最 前 沿 ,也 显示 出 当时 的 钱学森 在 美 
国正 处 于 享有 崇高 荣誉 的 峰 峰 时 期 。 

鲜花 ,掌声 ,笑脸 ,金钱 ,地 位 ,荣誉 …… 再 次 向 他 拥 来 。 

纽约 等 地 的 报刊 纷纷 报道 了 这 一 “惊人 的 火箭 理论 ”。 
一 些 出 版 商 还 争先 么 后 地 推出 有 关 这 位 中 国籍 火箭 专家 的 
长 篇 连环 画 。 报 刊 上 还 登载 了 钱学森 满面 笑容 的 大 幅 昭 
片 。 

钱学森 笑 了 , 笑 得 是 那样 自豪 ,那样 神气 。 他 的 笑 不 是 
因为 在 异国 他 邦 获得 了 殊荣 ,而 是 因为 炎黄 子孙 的 聪明 才 
智和 付出 的 心血 得 到 了 承认 。 他 用 自己 的 行动 再 次 证 明了 


一 个 真理 ;中 国人 决 不 比 别 的 民族 笨 ! 他 知道 ,他 的 科研 成 
果 属于 全 人 类 ,更 属于 他 的 祖国 一 一 伟大 的 中 国 ; 这 些 成 
果 , 是 他 充分 利用 了 中 国 暂时 尚 不 具备 的 环境 和 条 件 , 勤 奋 
学 习 , 刻 苦 销 研 ,用 心血 ` 计 水 和 智慧 获得 的 。 这 一 切 ,都 是 
为 了 将 来 贡献 给 自己 的 祖国 。 

处 于 荣誉 诈 峰 的 钱学森 ,依旧 担任 着 美国 空军 科学 咨 
询 团 顾 问 和 美国 海军 炮火 研究 所 顾问 的 职务 。 此 时 ,加 州 
理工 学 院 和 普林斯顿 大 学 都 争 着 要 他 去 他 们 那里 工作 。 这 
两 所 大 学 都 拥有 上 古 根 海 姆 基金 的 喷射 推进 中 心 的 设备 。 

不 过 ,钱学森 当时 的 选择 很 简单 ,他 要 同 冯 ' 卡 门 教授 
在 一 起 工作 。 他 以 为 他 应 当 继续 和 汉 卡门 一 起 从 事 发 展 
火箭 飞行 和 太空 飞行 的 研究 事业 。 于 是 ,他 选择 了 加 州 理 
工学 院 。 

经 汉 : 卡 门 推荐 , 刚 满 三 十 七 岁 的 钱学森 又 成 为 加 州 理 
工学 院 最 年 轻 的 终身 教授 。 从 1949 年 下 半年 开始 ,钱学森 
肩负 起 该 学 院 “ 古 根 海 姆 喷气 推进 中 心 " 主 任 的 职务 。 他 带 
领 研究 生 开 展 研 究 和 教学 工作 。 

在 教学 中 ,他 依旧 坚持 一 丝 不 苟 的 严肃 作风 ,对 学 生 要 
求 非 常 严格 ,有 时 近似 严厉 。 对 于 他 的 “ 严 ”, 曾 在 一 些 学 生 
和 教师 中 产生 过 非议 。 但 是 ,钱学森 坚信 “ 严 师 出 高 徙 ”。 
事实 也 证 明 ,钱学森 教授 的 学 生 后 来 很 多 人 成 为 美国 .中 国 
以 及 一 些 西 方 国家 航空 航天 领域 卓 有 成 果 的 人 才 。 

当年 , 刚 满 三 十 八 岁 的 钱学森 ,已 被 世界 公认 为 力学 界 
和 应 用 数学 界 的 权威 和 流体 力学 研究 的 开路 人 之 一 。 同 时 
又 被 公认 为 卓越 的 空气 动力 学 家 ,现代 航空 科学 与 火箭 技 
术 的 先驱 和 创始 人 。 
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钱学森 不 是 那 种 “ 书 果子 ”型 的 科学 家 ,而 是 一 位 感情 
极其 丰富 的 学 者 。 他 全 身心 地 投入 火箭 飞行 事业 ,同时 ,他 
也 如 痴 如 狂 地 热爱 着 他 的 妻子 以 及 他 的 小 家 庭 。 他 既 有 冷 
静 的 理性 思维 ,又 有 多 彩 的 感情 世界 。 

他 的 朋友 们 都 知道 ,钱学森 每 次 到 外 地 演讲 或 参加 学 
术 活动 ,总 是 忘 不 了 给 妻子 鞠 英 买 点 她 喜欢 的 纪念 品 , 尤 其 
是 新 唱片 。 在 他 的 家 中 ,从 拜耳 的 钢琴 独奏 曲 到 钢琴 协 奏 
曲 , 应 有 尽 有 ,而 且 全 部 都 是 豪华 版 。 

1949 年 ,他们 的 第 一 个 孩子 永 刚 降生 了 。 钱 学 森 从 他 
家 的 唱片 中 为 儿子 选 出 了 一 组 莫扎特 的 钢琴 曲 ,一 个 很 简 
单 的 电 唱 机 , 放 在 儿子 的 小 床 头 ,把 音量 调 得 轻 轻 的 。 钢 琴 
曲 就 这 样 在 出 生 不 入 的 儿子 耳 边 响起 来 。 于 是 ,莫扎特 便 
用 亲切 的 乐 声 ,向 小 永 刚 描绘 他 的 仙境 一 般 的 梦幻 。 

小 永 刚 便 习惯 了 天 天 静 静 地 听 音 乐 ,眼睛 睁 得 大 大 的 ， 
小 手 抓 来 抓 去 ,似乎 在 捕捉 那 美妙 旋律 的 影子 。 小 家 伙 常 
常 是 听 着 莫扎特 的 美妙 乐曲 而 安然 人 睡 ,莫扎特 在 为 他 催 
眠 。 

钱学森 认为 ,美妙 的 音乐 不 是 稍 纵 即 逝 的 声波 ,而 是 富 
有 生命 力 的 种 子 。 它 落 入 小 永 刚 那 洁 净 的 、 尚 未 耕耘 的 心 
田中 ,将 会 开放 出 最 美丽 的 花 朱 。 

钱学森 再 次 来 到 加 州 理工 学 院 任 职 后 ,租用 了 洛 杉 砚 
帕 萨 迪 那 市 郊 一 所 宽敞 而 简朴 的 老式 楼 房 。 这 里 环境 幽 
静 , 有 成 片 的 原始 森林 ,有 轻柔 的 绿色 草地 。 

楼 房 的 向 阳 面 ,是 大 扇 玻 璃 窗 , 玻 璃 窗外 , 便 是 如 秸 的 
嫩绿 草坪 。 草 坪 中 有 零星 的 红叶 观赏 树 ,而 草坪 的 远 处 便 
是 大 片 的 松树 和 橡树 林 。 树 林 中 栖息 着 野 鹿 、 犯 子 、 野 免 、 


松鼠 和 百 团 鸣 唱 的 各 种 鸟 禽 。 它 们 自由 自在 地 与 主人 和 平 
共处 。 

钱学森 每 天 都 要 做 一 盆 饲 料 , 摆 放 在 离 树林 不 远 的 草 
地 上 ,然后 同 蒋 英 一 起 站 在 房 门 前 , 静 静 地 等 候 小 客人 们 的 
光顾 。 每 到 此 时 ,那些 居住 在 树林 中 的 小 精灵 们 便 蜂 拥 而 
至 。 它 们 边 抢 吃 食 , 边 吵 闹 蹦 跑 ,一 片 欢腾 。 于 是 ,钱学森 
的 心里 便 升腾 着 回归 大 自然 的 喜悦 。 因 为 这 就 是 他 向 往 的 
那 种 美好 的 和 谐 , 那 种 “天 人 合 一 ”的 理想 境界 。 

如 果 是 在 周末 ,常常 见 到 他 们 夫妇 穿 上 工作 服 ,手中 拿 
把 整修 花木 的 大 剪刀 ,为 小 花园 里 的 花木 剪 枝 、 造 型 ,或 推 
起 割 草 机 为 草坪 剪 草 。 在 他 们 的 小 花园 里 , 杜 胸 、 丁 香 、 黄 
薇 开 得 特别 繁茂 。 每 当 他 们 驻足 其 间 ,花香 沁 人 肺 腑 ,绿色 
充满 生机 ,尽管 手脚 上 沾 有 泥巴 、 草 刺 , 却 是 乐 在 其 中 。 

有 时 他 也 想到 ,花草 树木 攻 攻 勃勃 ,各 尽 其 风流 ,一 个 
人 来 到 这 个 世界 上 ,何尝 不 是 如 此 呢 ? 

1950 年 ,牙牙 学 语 的 水 刚 , 正 在 蹦 员 学 步 , 他 们 的 小 女 
儿 永 真 降生 了 。 小 楼 里 顿时 变 得 更 热闹 了 。 一 儿 一 女 的 先 
后 降生 给 钱学森 和 蒋 英 带 来 了 难以 言喻 的 欢乐 。 

毫 无 疑问 , 蒋 英 是 个 温柔 美丽 的 妻子 。 但 是 ,她 有 很 强 
的 个 性 和 自尊 心 。 她 不 是 那 种 毫 无 主见 ,对 丈夫 盲从 , 百 依 
百 顺 的 妻子 。 她 在 尽力 完善 他 们 的 家 庭 方面 ,懂得 怎样 处 
理 同 丈夫 的 关系 。 当 她 在 性 格 兴趣 等 方面 与 钱学森 发 生 
矛盾 时 ,她 总 是 尽 可 能 地 做 出 让 步 , 求 得 和 谐 统 一 。 但 是 ， 
当 遇 到 钱学森 的 要 求 不 合 情 理 ,或 者 与 她 所 坚持 的 生活 目 
标 相 矛盾 时 ,她 就 会 固执 己见 , 毫 不 退让 ,一 直到 钱学森 改 
变 自己 的 要 求 为 止 。 


景 辉 村 叱 滤 


钱学森 对 蒋 英 的 性 格 和 举止 很 理解 。 他 为 自己 的 妻子 
学 | 有 个 性 有 主见 ,不 随意 改变 自己 的 生活 目标 而 自豪 。 
因此 ,钱学森 的 家 庭 ,是 个 天 人 合 一 的 家 庭 ,是 个 夫妻 
关系 十 分 融洽 .十 分 和 谐 的 家 庭 。 
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麦卡锡 主义 的 幽灵 


美国 与 中 国 远 隔 重洋 ,但 是 ,现代 科学 已 经 将 浩瀚 的 太 
平 洋 变 成 了 两 国之 间 的 “一 衣 带 水 ”。 正 在 中 国 发 生 的 天 翻 
地 覆 的 大 变化 ,很 快 地 波及 到 了 美国 。 

在 中 国共 产 党 领导 下 的 中 国人 民 解 放 运 动 ,以 排 山 倒 
海 之 势 迅 猛 发 展 。 

1949 年 10 月 1 日 ,毛泽东 在 北京 天 安 门 庄严 宣布 ， 

中 华人 民 共 和 国 中 央 人 民政 府 成 立 了 ! 

从 中 国 传 来 的 令 人 振奋 的 消息 一 个 接 一 个 ,在 美国 朝 
野 ,在 美国 人 民 中 间 ,在 美国 的 华人 中 间 迅 速 传播 开 来 。 钱 
学 森 的 华人 朋友 纷 至 要 来 ,于 是 ,他 的 家 中 也 弥漫 着 从 大 洋 
彼岸 传 来 的 令 人 振奋 的 消息 。 钱 学 森 心里 萌动 着 回国 的 念 
头 。 

蒋介石 集团 从 中 国 大 陆 上 的 省 败 , 中 华人 民 共 和 国 的 
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建立 ,使 美国 政府 极为 震惊 ;而 美国 工人 运动 的 高 涨 ,美国 
由 战 时 经 济 转 入 平时 轨道 调整 中 引发 的 通货 膨胀 ,又 使 美 
国政 府 怕 恐 不 安 。 于 是 ,他 们 把 “防止 共产 主义 威胁 "作为 
主要 政治 口号 。 在 这 种 气候 下 ,美国 政府 内 反共 、 反 民主 的 
保守 势力 迅速 抬头 。 

杜鲁门 政府 推行 反 民 主 政策 的 措施 之 一 ,就 是 政府 颁 
布 了 “忠诚 法 令 "。 根 据 这 项 法 令 , 全 国 二 百 五 十 万 公务 员 、 
三 百 万 武装 部 队 成 员 ,都 要 宣誓 “效忠 政府 "。 如 果 发 现 不 
忠 " 行 为 ,就 要 被 解职 ,或 强 令 辞职 。 在 加 利 福 尼 亚 大 学 , 竟 
然 一 次 解雇 了 一 百 五 十 七 位 雇员 ,原因 就 是 他 们 不 肯 正 式 
宣誓 “效忠 政府 `。 

1949 年 9 月 ,苏联 爆炸 了 第 一 颗 原子 弹 , 从 而 打破 了 
美国 对 原子 弹 的 垄断 局 面 。 美 国 当 局 宣布 ,他 们 的 一 位 高 
级 科学 家 克 劳 斯 : 富 克 斯 博士 把 美国 某 些 原子 秘密 泄露 给 
了 苏联 。 美 国联 邦 大 陪审 团 以 伪证 罪 对 美国 国务 院 一 位 名 
叫 阿尔 杰 . 希 斯 的 官员 起 诉 ,第 二 次 审判 时 ,审判 团 以 “共产 
党 间谍 罪 " 判 处 希 斯 五 年 徒刑 。 不 久 ,美国 国会 议员 麦卡锡 
于 西 弗吉尼亚 州 的 惠 林 城 ,在 共和 党 举行 的 一 次 集会 上 ,发 
表 了 煽动 性 的 演说 ,声称 美国 国务 院 已 经 被 共产 党 搞 得 于 
疮 百 孔 。 并 扬言 他 手头 掌握 了 二 百 零 五 名 共产 党 员 的 名 
单 。 麦 卡 锡 的 囊 林 演说 ,立即 成 了 美国 国内 的 头条 新 闻 , 惊 
动 了 白宫 。 

很 快 ,反共 、 反 民主 的 政客 ,都 床 集 在 麦卡锡 的 周围 。 
麦卡锡 成 了 反共 的 急 先 锋 。 麦 卡 锡 有 杜鲁门 政府 和 联邦 调 
查 局 做 后 台 ,更 加 胆 大 妄 为 。 他 操纵 美国 参议 院 常 设 小 组 
调查 委员 会 ,借口 所 谓 “ 共 产 党 人 渗透 " ,到 处 搜集 黑 名 单 ， 
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进行 非法 审讯 ,采取 法 西 斯 手段 ,人 迫害 民主 和 进步 人 士 , 抓 
起 了 一 场 席卷 全 美的 诽谤 浪潮 。 整 个 美国 社会 到 处 游荡 着 
麦卡锡 的 幽灵 ,人 们 窃 窗 私 语 ,互相 猜忌 ,人 人 自 危 。 

在 第 二 次 世界 大 战 中 对 美国 军事 界 有 着 “巨大 的 无 可 
估量 的 贡献 ”的 钱学森 ,在 战 后 竟然 成 为 麦卡锡 主义 迫害 的 
对 象 。 

1949 年 的 圣诞 节 快 到 了 ,他 收 到 了 上 海 老父 亲 的 来 
信 。 父 亲 告 诉 他 ,中 国人 民 解 放 军 是 一 支 神勇 之 师 。 原 来 ， 
蒋介石 命令 汤 恩 伯 固 守 上 海 一 年 , 汤 恩 伯 也 夸 下 海口 ,说 他 
的 现代 化 防御 工事 ,是 解放 军 的 火力 无 法 攻破 的 铜墙铁壁 。 
结果 ,解放 军 只 用 了 不 到 半 个 月 的 时 间 , 就 把 大 上 海 给 解放 
了 。 

父亲 告诉 他 ,解放 军纪 律 严 明 , 秋 毫 无 犯 。 人 城 后 ,不 
打扰 市 民 , 夜 宿 街 头 。 上 海 的 百姓 没有 不 竖 起 大 拇指 夸赞 
的 。 

父亲 在 信 中 还 特别 告诉 他 ,如 今 ,在 上 海 ,已 不 再 有 外 
国人 侮辱 中 国人 的 事 , 上 海 的 面貌 大 大 改变 ,整个 中 国 的 面 
貌 也 在 大 大 改变 。 

父亲 在 信 的 末尾 嘱 只 他 , 接 到 这 封 信和 后 ,应 及 星 回 归 故 
里 ,以 便 把 他 的 特殊 才能 贡献 给 人 民 , 贡 献 给 国家 。 

父亲 的 来 信 , 使 正在 准备 回国 的 钱学森 ,心情 久久 难以 
平静 , 恨 不 能 即刻 回 到 父亲 身 旁 。 他 总 在 小 声 地 对 自己 说 : 
身 在 异乡 的 人 ,总 是 要 回 家 的 。 一 个 人 无 论 走 多 远 , 离 家 多 
入, 无 论 是 凯旋 ,还 是 退却 ,总 是 要 回 家 的 。 家 是 归宿 。 

然而 ,在 美国 社会 上 肆虐 的 麦卡锡 主义 , 却 人 悄悄 将 魔爪 
伸 向 了 教育 界 , 伸 向 了 钱学森 。 
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这 一 天 ,两 个 美国 联邦 调查 局 人 员 ,造访 钱学森 ,对 他 
和 进行 所 谓 “ 调 查 ”。 

他 们 向 钱学森 宣读 记录 ,说 他 1939 年 曾 是 美国 共产 党 
帕 萨 迪 那 第 一 二 二 教授 小 组 的 成 员 。 现 在 美国 当局 要 搞 清 
楚 钱学森 究竟 是 不 是 共产 党 员 。 

当然 ,这 是 无 中 生 有 ,或 者 说 是 捕 风 捉 影 。 钱 学 森 从 来 
不 是 共产 党 员 。 所 以 他 感到 非常 惊奇 和 愤慨 。 

于 是 ,两 个 联邦 调查 局 人 向 钱学森 提出 了 一 连 串 的 问 
题 。 

原来 早 在 1938 年 至 1939 年 间 , 当 所 谓 的 美 共 党 员 比 
尔 . 坎 柏 充当 洛杉矶 警 探 队 内 奸 的 时 候 , 曾 在 帕 萨 迪 那 支部 
的 档案 里 发 现 了 一 张 署名 约翰 狄 克 的 中 共 党 员 记 录 。 当 

8 | 时 ,美国 当局 无 法 弄 清 这 个 名 叫 狄 克 的 中 国人 究竟 是 谁 。 

于 是 ,他 们 便 向 钱学森 问 道 ; 

“你 是 否 就 是 约翰 . 狄 克 ?” 

“我 从 来 就 没 用 过 这 个 名 字 。? 钱 学 森 回 答 说 。 

“那么 ,你 认识 威 因 鲍 姆 吗 ?” 

“是 的 ,我 认识 威 因 鲍 姆 。” 

“你 认识 马 林 纳 吗 ?” 

“是 的 。” 

“你 认识 杰克 * 奥 本 海 默 和 佛 兰 克 : 奥 本 海 默 太太 吗 ?” 

“不 ,我 不 认识 他 们 。” 

“你 认识 杜 布 诺 夫 吗 ?” 

“曾经 见 过 。” 

联邦 调查 局 的 两 个 人 交换 了 一 下 眼色 ,接着 问 道 :“ 钱 
博士 , 自 1938 年 至 1941 年 间 ,你 时 常 到 这 些 人 家 中 去 吗 ?” 


“是 的 。 因 为 他 们 对 音乐 和 东方 的 事情 特别 有 兴趣 ,所 
以 ,我 结识 了 他 们 。 

“他 们 同情 中 国 吗 ?” 

“是 的 ,这 就 是 他 们 吸引 我 的 原因 之 一 。 我 是 一 位 中 国 
人 ,有 谁 同 情 中 国 我 都 高 兴 听 。 

“是 他 们 约 你 去 他 们 家 的 吗 ?” 

“有 时 候 我 不 约 自 到 。” 

在 一 连 串 的 询问 之 后 ,联邦 调查 局 人 员 的 盘问 越 来 越 
尖锐 ,而 且 含有 敌意 。 他 们 问 他 有 没有 交 过 党 费 , 有 没有 交 
过 活动 费 , 有 没有 参加 过 共产 党 的 会 议 …… 

接着 ,他 们 还 引诱 钱学森 揭发 威 因 鲍 姆 的 所 谓 共 产 党 
员 的 问题 。 当 他 们 遭 到 严 辞 拒绝 之 后 , 便 合 上 记录 本 ,站 起 
身 来 离 去 了 。 


那么 ,被 联邦 调查 局 盘问 的 所 谓 钱学森 参加 了 共产 党 
的 问题 ,到底 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

1938 年 希特勒 军队 进逼 奥地利 ,日 本 军国 主义 正在 中 
国 疯狂 地 进行 烧 杀 抢掠 。 大 战 的 阴影 ,越过 大 西洋 和 太平 
洋 , 笼 单 着 美国 社会 。 

这 期 间 ,美国 知识 分 子 的 思想 非常 活跃 。 正 如 本 书 前 
面 所 介绍 的 那样 ,美国 共产 党 在 洛杉矶 帕 萨 迪 那 区 有 一 个 
支部 , 称 之 为 一 二 二 支部 ,这 是 一 个 教授 集团 ,因此 ,成 员 大 
多 为 高 级 知识 分 子 。 

当时 ,洛杉矶 共产 党 组 织 的 负责 人 之 一 比尔 " 坎 柏 ,是 
美国 联邦 调查 局 打 进 共产 党 组 织 内 部 的 奸 细 。 这 个 人 经 常 
在 共产 党 的 各 个 支部 来 来 去 去 ,将 共产 党 的 活动 情报 提供 
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给 侦探 长 海 尼 斯 ,并 将 党 员 活动 记录 提供 给 海 尼 斯 ,让 他 复 
印 存档 。 

钱学森 的 确 参加 了 威 因 鲍 姆 领导 的 马列 主义 学 习 小 
组 。 这 个 小 组 曾 集体 学 习 了 英国 JS'L' 斯 崔 奇 著 的 一 本 
书 ,同时 ,也 学 习 恩格斯 的 ( 反 杜 林 论 》。 每 星期 例会 讨论 时 
事 , 主题 是 反 法 西 斯 和 人 民 阵 线 。 钱 学 森 还 随同 这 个 小 组 
的 其 他 成 员 参 加 过 当年 美 共 书记 白 劳 德 的 几 次 演讲 会 。 最 
使 钱学森 感到 欣慰 的 ,是 这 个 小 组 的 朋友 们 对 中 国人 民 所 
遭受 的 被 侵略 的 痛苦 都 十 分 同情 。 威 因 鲍 姆 告诉 他 ,如今 
世界 上 只 有 苏联 才 真 正 站 在 反 法 西 斯 人 民 的 一 边 。 在 这 个 
小 组 里 , 钱 学 隶 切身 感受 到 来 自 四 面 八方 的 友谊 和 温暖 。 
因此 ,他 是 这 个 小 组 的 积极 参加 者 。 

美国 政府 当时 就 是 因为 这 些 而 怀疑 钱学森 是 共产 党 
员 。 但 是 , 据 比 尔 坎 柏 作证 ,他 从 未 曾 见 过 钱学森 其 人 , 交 
纳 党 费 的 名 单 中 ,也 未 曾 见 过 钱学森 的 名 字 。 就 钱学森 本 
人 来 说 ,他 并 不 清楚 自己 参加 的 学 习 集会 ,是 共产 党 的 外 转 
组 织 的 活动 。 

联邦 调查 局 的 人 走 了 。 但 是 ,此 后 ,钱学森 多 次 发 现 他 
的 私人 信件 被 拆 ,住宅 电话 被 窃听 。 更 使 他 不 能 容忍 的 是 ， 
他 的 “国家 安全 许可 证 "也 被 吊销 了 。 这 表示 他 已 经 不 能 继 
续 进 行 喷气 推进 的 科学 研究 ,甚至 不 能 留 在 实验 室 里 工作 。 

这 一 系列 的 打击 ,使 他 完全 明白 了 ,联邦 调查 局 人 员 对 
ph 

会 ,他 们 正 是 代表 了 美国 政府 对 他 的 怀疑 和 敌意 。 既 然 
美国 区 府 已 经 所 刘 日 对 他 的 尊敬 和 褒奖 ， 那么 ,这 个 国度 
就 一 天 也 不 值得 果 下 去 了 。 


钱学森 与 蒋 英 商议 好 ,决心 提前 离开 美国 。 

于 是 ,钱学森 首先 拜 晤 了 加 州 理工 学 院 的 工程 系 主任 
林 维 尔 博 士 ,向 他 复述 了 发 生 的 事情 。 他 愤愤 地 说 道 ， 

“我 觉得 我 在 美国 已 不 受 欢 迎 了 。 原 本 打算 本 学 年 结 
束 后 回国 ,以 便于 学 校对 工作 的 安排 。 现 在 看 ,这 种 考虑 已 
成 为 多 余 。 我 不 得 不 提前 回国 了 。” 

林 维 尔 很 惊奇 会 发 生 对 钱学森 进行 审查 等 一 系列 的 事 
情 , 他 更 惊讶 钱学森 已 决定 离开 美国 。 他 认为 像 钱 学 森 这 
样 一 个 天 才 的 科学 家 ,应 该 在 美国 这 样 一 个 有 着 优越 科研 
条 件 的 环境 中 ,充分 发 挥 他 的 聪明 和 智慧 ,从 而 创造 出 更 加 
辉煌 的 业绩 。 因 此 ,他 对 钱学森 的 离开 深 感 忱 惜 。 同 时 ,他 
党 得 ,美国 如 果 失 去 了 钱学森 ,将 是 整个 科学 界 的 重大 损 
失 。 但是, 不幸 的 是 ,事情 已 无 可 挽回 。 

钱学森 义 来 到 加 州 理工 学 院 院 长 华 生 博士 的 办 公 室 。 
他 开门 见 山 地 说 道 . 

“ 院 长 先生 ,我 很 遗憾 地 告诉 你 ,我 要 回 中国 大 陆 了 。” 

“天 啊 !1” 院 长 惊 情 地 叫 了 出 来 , “为 什么 ?你 在 美国 不 
快乐 吗 ?” 

钱学森 不 得 不 把 事情 的 经 过 陈述 了 一 遍 。 当 华 生 博士 
明白 了 事情 的 原委 之 后 , 答 符 肩膀 ,表示 了 一 种 无 奈 。 因 为 
他 知道 ,钱学森 是 一 个 自尊 心 极 强 的 人 ,自然 无 法 忍受 当局 
强加 于 他 的 怀疑 和 诬陷 。 他 相信 钱学森 的 话 都 是 可 信和 的 ， 
他 不 相信 钱学森 是 共产 党 员 。 

1950 年 6 月 ,钱学森 的 “国家 安全 许可 证 ”被 吊销 不 
久 ,他 便 为 全 家 人 购买 了 太平 洋 航 空 公司 的 机 票 。 机 票 日 
期 标明 ;1950 年 8 月 15 日 起 飞 。 
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6 月 12 日 ,钱学森 飞 往 华盛顿 。 

第 一 位 他 要 辞 行 的 是 海军 次 长 丹尼尔 ,金波 尔 。 

钱学森 径直 走 进 五 角 大 楼 金波 尔 的 办 公 室 。 

“次 长 先生 ,我 是 来 向 你 矢 行 的 。 我 已 经 购买 了 飞机 
票 ,准备 动身 回 到 我 的 祖国 去 了 。”" 钱 学 森 彬 彬 有 礼 地 说 道 。 

金波 尔 原来 是 美国 通用 航空 喷射 公司 的 主席 ,他 一 向 
赞赏 钱学森 的 才华 。 两 年 前 ,他 曾 出 席 在 纽约 举行 的 美国 
火箭 学 会 年 会 ,在 那 次 会 上 他 对 钱学森 给 予 了 很 高 的 评价 。 
自从 他 接 到 钱学森 关于 辞去 美国 空军 科学 咨询 团 顾问 和 美 
国 海军 炮火 研究 所 顾问 职务 的 报告 后 ,他 就 已 经 感觉 到 情 
况 有 些 不 妙 ,也 预料 到 钱学森 有 可 能 回 中 国 。 但 是 ,金波 尔 
是 按照 自己 的 思维 推断 钱学森 的 ,以 为 他 可 能 只 是 一 时 的 
冲动 ,不 一 定 那样 认真 。 因 为 在 金波 尔 看 来 , 像 钱学森 这 样 
才华 模 洲 的 科学 家 ,也 只 有 留 在 美国 才 有 用 武之 地 ,而 且 也 
只 有 美国 才能 为 钱学森 提供 得 心 应 手 的 科研 设备 和 丰厚 的 
物质 待遇 。“ 难 道 可 以 指望 一 个 老百姓 的 肚子 都 填 不 饱 的 
国家 能 让 钱学森 研制 出 什么 尖端 技术 来 吗 ?" 他 认为 , 钱 学 
森 回 去 就 等 于 葬送 了 他 自己 。 这 一 点 ,钱学森 不 会 不 考虑 
到 。 因 此 ,他 坦然 地 在 钱学森 的 辞职 报告 上 签 了 字 。 

然而 ,金波 尔 想 错 了 。 钱 学 森 义 无 返 顾 , 他 不 仅 要 走 ， 
而 且 决 定 马上 离开 美国 ,这 使 金波 尔 大 感 不 解 ; 

“ 钱 先生 ,这 究竟 是 为 什么 ?” 金 波 尔 把 双手 摊 开 ,有 限 睛 
瞪 得 大 大 的 。 

“次 长 先生 ,我 受到 麦卡锡 主义 的 无 理 迫 害 ,他 们 说 我 
是 共产 党 员 , 并 收回 了 我 的 国家 安全 许可 证 ,事实 上 我 已 经 
无 法 在 学 院 里 做 我 想 做 的 事情 了 。” 


“ 钱 先生 ,我 并 不 认为 你 是 共产 党 。” 

“不 ,次 长 先生 , 间 题 还 不 仅仅 在 于 怀疑 我 是 共产 党 。 
我 是 中 国人 ,有 自己 的 祖国 ,我 不 能 留 在 这 里 ,制造 武器 杀 
我 们 的 同胞 ,就 是 这 么 回 事 。” 

“你 不 能 离开 美国 ! 你 太 有 价值 了 。” 金 波 尔 脱口 说 出 
了 他 的 心里 话 。 他 自觉 失言 ,接着 问 道 ; 

“难道 加 州 理工 学 院 同 意 你 离开 美国 吗 ??” 

钱学森 告诉 金波 尔 ,学 校 当 局 不 同意 他 离开 美国 。 

“我 同意 他 们 的 意见 ,他 们 不 应 让 你 回去 。” 金波 尔 的 语 
气相 当 肯 定 。 稍 停 ,他 又 和 缓 地 对 钱学森 进行 劝解 , 劝 他 继 
续 留 在 加 州 理 工学 院 ,在 未 澄清 有 关 国 家 安全 许可 证 的 问 
题 之 前 , 先 担任 数学 系 教授 。 他 还 答应 给 钱学森 介绍 一 位 
律师 为 他 辩护 。 

钱学森 毫 不 退让 ,他 对 金波 尔 坚定 地 说 ， 

“次 长 先生 ,我 要 回 到 中 国 去 ,我 的 主意 已 定 ,这 是 没有 
什么 可 以 商量 的 了 。” 说 完 ,钱学森 转身 离开 了 金波 尔 的 办 
公 室 。 

金波 尔 望 着 匆匆 离 去 的 钱学森 的 背影 ,目瞪口呆 , 爱 恨 
交加 ,久久 不 知 所 措 。 

当 金 波 尔 清 醒 过 来 时 ,他 的 第 一 个 法 动 就 是 抓 起 电话 
打通 美国 司法 部 ,他 气急 败坏 地 说 ; 

“你 们 应 当 立 即 通知 洛杉矶 的 下 属 机 构 , 绝 不 能 放 走 钱 
学 森 , 对 ,就 是 那 位 中 国人 。 你 应 该 知道 ,那些 对 我 们 来 说 
至 关 重要 的 情况 ,他 知道 得 太 多 了 。 我 宁可 把 这 个 家 伙 枪 
第 了 ,也 不 让 他 离开 美国 !” 

对 方 似乎 还 没有 和 弄 清 钱学森 是 何许 人 ,为 何 这 等 重要 。 
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只 见 金 波 尔 对 着 话 简 大 声 喊 着 ,说 出 了 后 来 为 世人 所 共 知 
的 那 句 话 : 

“钱学森 ,无 论 到 哪里 ,都 抵 得 上 五 个 师 的 兵力 !1” 

美国 司法 部 在 得 到 金波 尔 的 电话 通知 后 ,立即 转 令 美 
国 移民 归 化 局 ,要 他 们 立即 加 强 监视 钱学森 ,不 要 让 他 突然 
飞 离 美国 。 于 是 ,洛杉矶 移民 归 化 局 便 安排 了 对 钱学森 的 
跟踪 监视 ,并 限制 钱学森 的 行动 自由 。 

钱学森 完全 不 知道 来 自 五 角 大 楼 的 密谋 , 当 他 还 飞行 
在 华盛顿 到 洛杉矶 的 途中 时 ,五 角 大 楼 已 经 部 署 好 对 付 他 
的 一 切 措施 。 

飞机 在 洛杉矶 降落 了 。 当 钱学森 走 下 飞机 时 ,移民 归 
化 局 的 总 稽查 朱 尔 拦住 了 他 。 

“你 是 钱学森 教授 吗 ?” 

“是 的 。 有 什么 事 吗 ? "钱学森 并 没有 十 分 在 意 。 

“我 通知 你 ,你 不 能 离开 美国 ,这 是 移民 归 化 局 执法 官 
兰 敦 签署 的 命令 。 朱 尔 将 这 纸 命令 展示 在 钱学森 面前 。 

钱学森 接 过 来 细 看 ,这 纸 命令 这 样 写 道 ， 


凡是 在 美国 受过 像 火 稍 、 原 子 能 以 及 武器 设 
计 这 一 类 教育 的 中 国人 , 均 不 准 离开 美国 。 因 为 
他 们 的 才能 可 能 被 利用 来 反对 在 朝鲜 的 联合 国武 


钱学森 被 激怒 了 ,他 的 脸 气 得 苍白 。 他 已 经 购买 了 全 
家 人 乘坐 加 拿 大 太平 洋 航 空 公 司 的 机 票 ,而 且 ,8 月 15 日 
就 是 起 飞 回国 的 日 子 。 他 据 理 力争 。 他 向 朱 尔 申明 ;海外 


侨民 回归 故土 ,是 天 经 地 义 的 事 , 美 国政 府 无 权 干 涉 。 何 
况 , 美 国 还 是 一 个 自称 为 “自由 、 民 主 \ 保 护 人 权 ” 的 国度 。 
你 们 的 行动 已 经 损害 了 侨民 的 自由 ,还 有 什么 “自由 "可 言 ? 
真是 岂 有 此 理 ! 

但 是 ,这 时 说 什么 都 无 济 于 事 。 而 且 ,更 麻烦 的 事情 正 
在 等 待 着 他 ,美国 联邦 调查 局 的 官员 无 理 扣押 了 钱学森 已 
经 装 上 驳船 的 全 部 行李 ,包括 八 百 公 斤 重 的 书籍 和 笔记 本 。 
当 检 查 人 员 打 开 板 条 箱 发 现 这 些 书籍 时 ,大 惊 小 怪 地 宣称 : 

“里 面 一 定 装 有 机 密 材料 。 这 个 狂 独 的 中 国人 的 全 部 
活动 证 明 , 他 是 毛 的 间谍 。” 

美国 当局 制造 了 这 样 的 “现场 ,他们 很 快 举行 了 新 闻 
发 布 会 ,发 布 了 这 一 “新闻 事实 ”。 

第 二 天 ,美国 的 许多 家 报纸 在 头 版 头条 新 闻 中 刊登 了 
“在 中 国 科 学 家 的 行李 中 搜 到 秘密 文件 ”的 消息 。 

美国 一 位 专栏 作家 不 无 讽刺 地 写 道 : 


后 来 知道 ,联邦 调查 局 当时 认为 是 “密码 ”的 
文件 ,原来 是 数学 上 的 对 数 表 。…… 但 是 ,当时 联 
邦 调 查 局 这 样 笋 有 介 事 地 宣布 ,给 钱学森 事件 蒙 
上 神秘 的 色彩 ,并 制造 了 紧张 的 气氛 。 


1950 年 9 月 6 日 下 午 , 钱 学 森 心 中 有 些 烦躁 。 他 手中 
拿 了 一 本 书 , 展 开 了 ,又 合 上 ,总 也 无 心 看 下 去 。 他 干脆 把 
书本 放下 , 走 进 了 刚刚 降生 两 个 月 的 小 女儿 永 真 的 卧室 。 
小 女儿 正在 熟睡 ,绯红 的 小 脸 上 浮现 着 笑 意 ,两 只 柔嫩 的 小 
手 伸 在 被 子 外 边 。 
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他 轻 轻 走 近 女儿 的 小 床 ,本 想 把 女儿 那 双 小 手 放 进 被 
里 去 , 当 他 拿 起 这 双 小 手 时 ,他 惊讶 了 :这 双 和 柔嫩 的 小 手 , 从 
形状 上 看 ,完全 是 他 的 那 双 手 缩小 了 的 复制 品 。 他 感叹 遗 
传 基因 的 神秘 和 血统 继承 的 威力 ,也 为 做 父亲 的 为 人 类 创 
造 了 新 的 生命 感到 自豪 。 

手 , 是 人 类 在 历史 的 长 河中 奋 游 的 双 桨 。 按 照 马克 思 
主义 的 学 说 ,人 类 就 是 赁 着 这 副 双 桨 ,使 自己 脱离 了 猿 类 ， 
划 进 了 人 类 的 新 世界 。 而 他 和 他 的 同事 们 ,也 是 赁 着 这 副 
双 桨 , 划 向 了 火箭 时 代 , 划 向 了 航天 世界 …… 

于 是 ,他 情不自禁 地 握 住 女儿 的 一 双 小 手 ,默默 地 发 
间 : 这 双 小 桨 ,将 要 划 向 哪里 呢 ? 

女 儿 被 惊 要 了 ,哇哇 地 大 声 活 叫 起 来 。 蒋 英 闻 声 赶 来 ， 
将 水 真 抱 在 怀 里 暴 着 。 

钱学森 习惯 地 走 近 窗口 向 外 看 ,只 见 有 两 个 人 向 他 的 
家 门 走 来 ,其 中 一 个 就 是 两 个 多 月 前 在 机 场 向 他 下 达 “ 不 准 
离开 美国 "命令 的 那个 叫 朱 和 尔 的 高 个 子 侦探 。 钱 学 森 知 道 ， 
要 发 生 的 事情 终于 发 生 了 。 

“ 叮 史 ! 叮 噬 己 门铃 被 扳 响 了 。 

蒋 英 抱 着 小 女儿 把 门 打开 。 只 网 朱 尔 带 了 手枪 和 手 
铸 , 同 朱 尔 一 道 进来 的 另 一 个 人 是 洛杉矶 移民 归 化 局 的 移 
查 比 尔 ` 饥 沙 。 

朱 尔 宣读 了 建 捕 令 。 而 后 ,钱学森 进 房 拿 了 一 些 剃 须 
用 上 其 、 三 本 书 和 一 本 练习 纸 纸 夹 ,他 吻 了 吻 妻 子 和 小 儿子 永 
刚 , 便 被 夹 在 两 个 美国 人 中 间 离 去 了 。 

钱学森 遭 到 了 无 理 隶 捕 。 罪 名 是 所 谓 “ 间 谍 ”, 被 送 往 
特 米 那 岛 ,扣押 在 这 个 岛 上 的 一 个 拘留 所 里 。 


特 米 那 岛 ,是 太平 洋 中 一 个 不 起 眼 的 小 岛 , 岛 上 十 分 荒 
凉 。 只 有 飞 倦 了 的 候鸟 在 这 里 吹 脚 。 现 代 人 在 这 里 留 下 
的 ,是 石油 探 井 架 和 一 所 阴森 可 怕 的 牢房 。 

牢房 被 铁 装 蔡 网 围 着 ,外 面 是 滔天 的 海浪 。 室 内 ,潮湿 
阴暗 , 令 人 窒息 。 一 位 曾经 受过 美国 当局 高 度 评价 一 一 为 
战争 胜利 做 出 了 巨大 贡献 ”的 科学 家 一 一 钱学森 ,就 被 关押 
在 这 里 。 同 牢 的 犯人 中 ,大 多 是 墨西哥 的 越境 犯 。 这 些 犯 
人 口 操 西班牙 语 , 他 与 他 们 之 间 语 言 不 通 。 他 被 关押 的 头 
几 天 ,不 准 接见 任何 人 ,也 无 法 与 外 界 取得 联系 , 同 牢 的 人 
又 无 语言 沟通 ,因此 显得 格外 沉闷 、 难 耐 。 

然而 ,更 惨 无 人 道 的 折磨 还 在 后 面 。 麦 卡 锡 分 子 使 用 
了 法 西 斯 式 的 手段 ,对 钱学森 的 肉体 和 精神 进行 残酷 的 推 
残 。 白 天 ,他 们 对 他 无 休止 地 进行 审讯 ;夜间 ,每 隔 十 分 钟 ， 
他 们 便 打 开 一 次 牢房 的 电灯 ,用 强 光 刺激 他 的 眼睛 ,不 准 他 
睡觉 。 志 图 用 这 种 非 人 的 折磨 , 挫 震 他 的 精神 防线 ,或 是 取 
得 对 他 们 有 用 的 “口供 ” ,或 是 混 灭 他 回归 祖国 的 信念 ,或 是 
届 从 他 们 的 强权 。 

面 对 麦 卡 锡 分 子 的 残酷 迫害 ,钱学森 这 位 敢于 攀登 科 
学 险峰 的 勇士 ,再 一 次 显示 了 中 华 儿 女 敢 于 斗 淫 威 、 抗 那 亚 
的 大 无 时 精神 。 他 充满 信心 地 同 美国 当局 , 同 麦 卡 锡 分 子 
的 迫害 展开 了 不 屈 不 挠 的 斗争 。 


钱学森 在 狱 中 的 斗争 ,不 是 孤立 的 。 伟 大 的 新 生 的 祖 
国 在 支持 他 ,美国 正义 的 科学 家 在 支持 他 ,美国 人 民 在 支持 
他 ,世界 上 进步 的 人 士 在 支持 他 …… 

钱学森 的 妻子 蒋 英 昂 起 了 不 届 的 头颅 ,她 抱 着 刚刚 出 
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生 两 个 月 的 小 女儿 永 真 , 拉 着 踏 鼎 学 步 的 儿子 永 刚 ,四 出 奔 
走 呼吁 , 启 得 了 社会 与 论 的 同情 。 这 位 善良 的 中 国 女 性 ,只 
有 一 个 信念 ;自己 的 丈夫 是 无 囊 的 ,正义 必定 会 战胜 那 恶 ! 

世界 知名 人 士 获悉 钱学森 无 端 受辱 的 消息 以 后 ,纷纷 
致 函 、 致 电 美国 当局 , 恋 责 美国 当局 迫害 科学 家 的 暴行 。 

中 国 南京 市 潘 莪 等 一 百 六 十 九 位 科学 家 联名 致电 联合 
国 秘书 长 赖 伊 ,致电 美国 总 统 杜鲁门 ,抗议 美国 当局 无 理 拘 
留 钱学森 等 人 。 

北京 大 学 理工 学 院 及 工学 院 曾 昭 伦 等 四 十 八 位 教授 ， 
特别 致电 正在 波兰 华沙 召开 的 第 二 届 世 界 保 卫 和 平 大 会 ， 
恳请 大 会 制止 美国 当局 的 法 西 斯 行径 …… 

世界 上 许 许多 多 爱好 和 平 的 正义 人 士 ,向 钱学森 发 出 
了 声援 的 呐喊 ,汇集 为 一 股 强 大 的 力量 ,冲击 着 白宫 ,冲击 
着 五 角 大 楼 。 

当时 ,钱学森 的 老师 冯 .卡门 正 远 在 欧洲 访问 , 当 他 获 
悉 钱学森 被 捕 后 非常 气愤 ,万 分 焦 虚 。 他 立即 中 断 访问 , 提 
前 赶 回 美国 。 

冯 '. 卡 门 一 下 飞机 , 便 很 快 联络 了 加 州 理 工学 院 的 师 生 
及 各 方面 人 士 ,联名 向 移民 局 提出 了 强烈 抗议 。 

热心 的 加 州 理 工学 院 院 长 杜 布 里 奇 , 为 了 使 钱学森 尽 
快 获释 ,与 冯 ' 卡 门 教授 倡议 为 保释 钱学森 募捐 。 在 他 们 慷 
慨 解 囊 的 带动 下 ,加 州 理 工学 院 的 师 生 很 快 募集 了 一 点 五 
万 美元 的 保释 金 。 

十 五 天 的 监禁 ,时 间 并 不 算 长 。 但 是 ,由 于 遭 到 美国 当 
局 的 昼夜 折磨 ,钱学森 的 身心 受到 严重 伤害 。 获 释 时 ,他 步 
履 踏 喘 , 殿 尽 不 堪 , 体 重 下 降 了 三 十 磅 。 


他 迎 着 初秋 的 海风 , 踏 着 开始 变 黄 的 草地 , 踊 踊 而 行 。 
前 面 是 蒋 英 开 来 的 汽车 ,麦子 儿子 在 等 待 着 他 。 这 时 ,一 阵 
雁 鸣 传 来 ,他 抬头 望 去 ,天 空 是 灰 蒙 蒙 的 ,不 见 蓝天 ,不 见 白 
云 。 世 界 似乎 凝固 了 ,只 有 一 排 南 飞 的 大 奏 从 高 空 掠 过 。 
他 深情 地 望 着 远 去 的 大 雁 , 似乎 看 见 了 它们 那 高 晶 的 头 和 
骄傲 的 胸膛 。 它 们 奋进 的 身影 ,展示 出 回归 的 决心 。 这 些 
大 雁 似 乎 永远 知道 何去何从 ,一 个 真正 的 人 ,何尝 不 应 如 
此 ! 

美国 当局 被 迫 释 放 了 钱学森 ,然而 ,这 个 昨天 对 美国 的 
火箭 飞行 事业 “作出 巨大 贡献 ”的 科学 家 ,依旧 未 能 摆脱 阴 
影 的 笼罩 。 美 国 当 局 非法 限制 钱学森 的 人 身 自 由 ;他 们 要 
钱学森 每 个 月 到 移民 局 报到 一 次 ,不 准 他 离开 他 所 在 的 洛 
杉 矶 ,并 且 要 随时 接受 美国 当局 的 传讯 。 

借 大 的 洛杉矶 竞 然 变 成 了 一 个 无 形 的 因 室 一 一 钱学森 
被 软禁 了 。 

1950 年 11 月 15 日 ,钱学森 在 洛杉矶 一 间 大 厦 的 小 房 
间 里 接受 审讯 。 

主持 这 次 审讯 的 是 听 审 官 华 特 尔 ,主要 审问 者 是 美国 
司法 部 驻 洛杉矶 移民 局 的 检查 官 古 尔 丘 ,速记 员 是 克 里 顿 。 
另外 ,还 有 一 些 旁听 人 和 新 闻 记 者 。 

几 十 人 挤 在 一 间 狭 小 的 房间 里 。 房 间 没 有 通风 、 空 调 
设备 , 窗 门 紧 闭 ,百叶 帘 低 垂 ,空气 龌龊 而 沉 问 。 

当 听 审 官 华 特 尔 宣布 了 对 钱学森 的 指控 罪名 之 后 , 审 
讯 便 由 检查 官 古 尔 丘 来 进行 。 

古 尔 丘 原来 是 美国 政府 的 一 个 反共 老手 , 早 在 二 十 年 
代 便 充当 了 联邦 调查 局 所 谓 反 颠覆 活动 的 侦探 。 如 今 ,他 
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又 承办 钱学森 的 所 谓 违 反 美国 政府 移民 法 案 。 

老 寻 巨 独 的 古 尔 丘 ,从 钱学森 1911 年 在 上 海 出 生 时 间 
起 ,然后 按时 间 顺 序 和 事情 的 经 历 一 直 问 到 他 们 将 钱学森 
拘留 起 来 为 止 。 整 个 审讯 的 元 长 和 繁琐 可 想 而 知 。 如 果 将 
审讯 的 全 部 记录 转录 过 来 ,简直 可 以 成 为 钱学森 的 半生 传 
记 。 这 里 ,我 们 只 能 将 其 中 某 些 段 落 摘 录 出 来 ,从 中 可 以 看 
到 钱学森 的 为 人 和 高 尚 的 气节 。 

“你 要 回 中 国有 什么 目的 ?” 

“我 再 重复 地 说 一 遍 , 因 为 我 是 大 唐 的 后 代 , 我 的 根 在 
中 国 ,中 国 是 生 我 养 我 的 土地 ,我 只 图 报答 她 。” 

“你 认为 你 应 该 为 谁 效忠 ?” 

“我 应 该 忠于 中 国人 民 。” 

“ 谁 是 中 国人 民 ?” 

“四 亿 五 千 万 中 国人 民 。” 

“四 亿 五 千 万 住 在 共产 党 中 国 的 人 民 吗 ?” 

“他 们 之 中 大 部 分 住 在 那里 。” 

“你 认为 你 应 该 忠于 中 国 的 国民 政府 吗 ?” 

“如 果 他 们 在 治理 中 国 ,如 果 他 们 在 做 有 益 于 人 民 的 
事 ,那么 我 应 该 忠于 他 们 。” 

“你 觉得 国民 政府 是 这 样 吗 ?” 

“这 一 点 ,你 心里 对 他 们 还 不 能 确定 吗 ?” 

“他 们 以 前 做 的 事 不 很 好 。” 

“那么 ,现在 共产 党 的 中 国政 府 正在 对 中 国人 民 干 着 好 
事 吗 ?” 

“我 没有 消息 。” 


“你 说 你 没有 消息 ,但 你 为 何 又 要 去 那里 ?” 

“是 的 ,如果 我 到 了 那里 ,那么 ,我 将 对 阁下 所 要 问 的 问 
题 进行 了 解 。” 

“你 打算 带 所 有 的 资料 一 一 关于 航空 和 喷射 推进 的 文 
字 资 料 一 一 去 干什么 ?” 

“这 是 我 知识 的 一 部 分 , 它 是 属于 我 的 。” 

“你 打算 怎样 使 用 这 些 知识 ?” 

“将 它 放 在 我 的 心里 。” 

“你 打算 将 它 用 到 中 国 一 一 共产 党 中 国 去 吗 ?” 

“这 是 属于 我 的 财产 ,我 有 权 要 给 谁 就 给 谁 。 正 好 像 我 
要 出 卖 我 的 才能 ,要 给 谁 就 给 谁 一 样 。 

“假如 美国 和 红色 中 国之 间 发 生 冲 突 ,你 会 为 美国 对 红 
色 中 国 作战 吗 ?” 
“我 不 能 答复 这 个 问题 ,因为 指控 者 所 描述 的 局 势 并 未 

“这 样 的 局 势 并 未 发 生 是 何 所 指 ?” 

“这 样 的 局 势 还 没有 出 现 。 换 言 之 ,美国 现在 还 没有 向 
中 国 宣战 。” 

“一 旦 战争 爆发 ,你 究竟 会 否 为 美国 向 红色 中 国 作 战 ?” 

“我 未 曾 考虑 这 个 问题 。 

“你 是 否 要 先 作出 决定 ,决定 这 场 战争 是 否 有 益 于 中 国 
人 民 ?” 

“是 的 ,我 要 作 这 样 的 决定 。” 

“你 不 准许 美国 政府 替 你 作出 这 样 的 决定 吗 ?” 

“不 ,当然 不 。” 

“为 什么 你 不 肯 听 从 于 美国 政府 ?” 
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“因为 家 父 曾 嘱 只 我 “天 听 自 我 民 听 ,天 视 自 我 民 视 。 

“这 是 什么 意思 ?” 

“意思 是 说 ,人 民 大 众 喜 欢 什么 ,你 说 什么 ,人 民 大 众 喜 
欢 什 么 ,你 做 什么 。 家 父 从 未 谈 起 ,天 听 美 国人 听 , 天 视 美 
国人 视 。 所 以 , 绝 不 能 是 美国 当局 要 我 做 什么 ,我 便 去 做 什 

“那么 ,我 要 问 你 ,你 愿 否 将 你 在 美国 所 学 得 的 知识 用 
在 美国 ?” 


“我 早已 用 在 美国 了 。 
“那么 ,我 再 问 你 ,你 可 以 将 你 在 航空 学 和 喷射 推进 方 
面 的 知识 用 在 美国 以 反对 中 国 吗 ?” 


“这 个 问题 的 答案 只 能 与 我 前 面 所 作 的 答案 相同 。” 
至 此 ,钱学森 的 铮铮 铁 骨 已 令 美 国 当局 为 之 色 变 ,而 美 
国 当局 阻挠 钱学森 归 国 的 恶毒 用 心 已 昭然 若 揭 。 


《工程 控制 论 ? 诞 生 了 


在 那 段 阴暗 的 日 子 里 ,钱学森 天 才 的 头脑 ,并 没有 被 苦 
间 所 占据 ,其 敏锐 \ 活 路 的 思想 依旧 在 科学 的 天 地 里 赣 翔 。 
一 些 非常 重要 的 ,也 许 对 他 以 后 的 科学 创造 具有 更 为 重要 
价值 的 设想 ,恰恰 就 是 在 他 被 软禁 的 日 子 里 ,一 个 又 一 个 地 
在 他 头脑 中 涌现 出 来 。 

钱学森 在 被 美国 当局 软禁 之 前 ,是 从 事 空气 动力 学 、. 弹 
性 力学 .喷气 和 火箭 推进 器 等 航天 领域 的 科学 研究 的 ,所 有 
这 些 方面 的 研究 ,都 离 不 开 先 进 的 完善 的 实验 手段 。 而 这 
一 切 ,对 于 现在 的 钱学森 来 说 已 经 成 为 禁区 。 他 如 果 想 在 
“家 中 继续 他 原来 的 科学 研究 , 那 是 根本 不 可 能 的 事情 。 因 
此 ,他 纵 有 极 高 价值 的 设想 ,也 只 能 是 “设想 "而 已 。 

时 间 在 一 天 天 消逝 。 这 对 于 一 个 年 富力 强 、 正 处 于 科 
研 高 峰 期 的 科学 家 来 说 ,无 疑 是 十 分 痛 凋 的 。 

一 天 ,一 位 美国 朋友 来 看 望 他 。 闲 谈 中 ,这 位 朋友 向 他 
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点 明了 美国 当局 迟 迟 不 放 他 回国 的 真正 内 幕 。 这 就 是 他 的 
专业 与 新 中 国 的 国防 建设 有 关 。 美 国政 府 企图 通过 留 住 
他 ,从 而 阻碍 红色 中 国 科 学 技术 特别 是 国防 科学 技术 的 发 
展 。 

这 是 多 么 狠毒 的 阴谋 。 

对 此 ,钱学森 在 决定 回国 的 初始 阶段 ,在 他 向 美国 海军 
部 次 长 金波 尔 提 出 回国 申请 遭 到 拒绝 ,以 及 后 来 他 的 行李 
被 扣 等 一 系列 的 磨难 中 , 曾 察觉 到 美国 当局 对 他 回国 所 产 
生 的 不 安 ,其 至 是 愁 惧 。 但 是 ,他 不 曾 想 到 美国 当局 万 图 用 
无 限期 拖延 他 回国 的 手段 ,使 他 的 专业 在 时 光 流 逝 中 过 期 、 
报废 。 

想到 此 , 他 感到 十 分 气 恼 。 他 万 万 没 想到 ,自己 致力 于 
航空 和 航天 科学 的 研究 ,是 要 将 它 带 回 祖国 ,为 祖国 服务 ， 
如 今 , 倒 成 了 回归 祖国 的 障碍 。 

不 过 ,这 位 朋友 的 提醒 ,使 他 居然 开 客 。 他 懂得 了 ,只 
有 另 起 炉灶” , 搞 一 门 远离 国防 科技 的 新 学 问 ,才能 使 美国 
当局 “放心 ”, 才 能 尽快 撤销 对 他 回国 的 禁令 。 

于 是 ,他 沿 着 这 条 新 思路 ,选择 自己 的 突破 口 。 

他 想到 , 随 着 现代 科学 技术 突飞猛进 的 发 展 ,科技 活动 
日 益 繁杂 ,人 们 迫切 需要 用 最 短 的 时 间 ,投入 最 少 的 人 力 和 
物力 ,有 效 地 利用 最 新 技术 成 果 ,以 完成 经 济 建设 和 国防 建 
设 等 各 项 任务 。 为 此 ,仅仅 依靠 某 种 特定 的 技能 和 某 个 学 
科 的 知识 ,以 及 少数 人 的 组 织 管理 技术 和 经 验 ,是 远 远 不 够 
的 。 要 采用 各 个 学 科 的 最 新 成 果 , 必须 综合 地 、 定 量 地 、 科 
学 地 加 以 处 理 , 使 人 们 有 可 能 从 经 验 决 策 上 升 到 科学 决策 。 
于 是 ,一 种 雇 新 的 理论 便 被 提 了 出 来 ,这 就 是 “控制 论 ”。 


早 在 四 十 年 代 , 钱 学 森 对 第 二 次 世界 大 战 后 迅速 发 展 
起 来 的 控制 与 制导 工程 技术 , 曾 作 过 深入 的 观察 与 研究 。 
他 把 设计 稳定 的 制导 系统 工程 技术 实践 作为 主要 研究 对 
象 , 曾 取得 一 定 的 进展 ,成 为 此 类 研究 工作 的 先驱 。 现 在 ， 
他 把 目标 选 定 在 “控制 论 " 的 研究 上 ,实则 是 重 操 已 经 被 搁 
置 的 课题 。 

钱学森 毕竟 是 钱学森 。 他 不 肯 届 从 于 美国 人 的 意志 ， 
他 要 用 自己 的 方式 , 阁 出 一 条 被 软禁 的 科学 家 的 生活 道路 。 
他 决 不 做 消极 通 世 的 “隐士 ,相反 要 借 此 机 会 进行 一 种 新 
的 人 生 实验 ,更 好 地 运用 生命 ,进行 一 次 新 的 科学 探讨 。 

在 那 漫 长 的 岁月 里 ,他 少 了 许多 喧嚣 的 社交 活动 。 但 
他 安 于 平淡 , 安 于 孤寂 ,他 正 是 利用 这 片 恬静 的 空间 ,着 手 
“控制 论 " 的 研究 。 

“控制 论 "这 一 名 词 ,来 源 于 希腊 语 ,意思 是 “舵手 ”。 
“控制 论 " 作 为 一 门 新 的 科学 的 出 现 ,将 成 为 统管 一 切 学 科 
的 “舵手 ”。 准 确 的 信息 传递 ,是 “控制 论 "的 前 提 ， 控 制 论 ” 
的 过 程 ,是 通讯 的 过 程 。 例 如 ,发射 火 箭 ,是 由 人 来 操作 ,人 
的 神经 系统 与 机 器 的 控制 系统 必须 相 一 致 ,这 就 需要 突破 
控制 与 通讯 的 界限 ,突破 生物 体 与 非 生物 体 的 界限 ,找到 他 
〈 它 ) 们 的 共同 点 。 “控制 论 " 便 是 力求 找到 那个 “共同 点 ”， 
从 而 解决 " 相 一 致 "的 突破 口 。 所 以 说 ,控制 论 ” 就 是 研究 
动物 (包括 人 类 ) 和 机 器 内 部 的 控制 和 通讯 的 一 般 规 律 的 学 
科 ; 它 着 重 研究 上 述 过 程 的 数学 关系 ,而 不 涉及 过 程 内 在 的 
物理 、 化 学 .生物 及 其 它 方面 的 现象 。 通 过 控制 论 的 研究 ， 
将 使 生产 自动 化 和 国防 科学 进展 到 更 高 阶段 。 

他 的 研究 条 件 十 分 简陋 。 因 为 没有 起 码 的 实验 设施 ， 
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他 只 好 面向 三 斥 写字 台 。 他 那 聪慧 的 大 脑 ,就 是 他 的 资料 
库 。 由 于 他 过 去 曾经 对 于 融 科学 、 技 术 与 社会 管理 于 一 体 
的 “控制 论 " 如 何 应 用 于 技术 工程 的 研究 早 有 设想 , 早 有 所 
准备 ,所 以 ,现在 搞 起 来 也 就 显得 顺利 得 多 。 

钱学森 的 条 件 虽 然 简陋 ,但 是 ,他 的 研究 环境 却 是 第 一 
流 的 。 

三 尺 书桌 ,是 钱学森 的 一 方 心灵 的 净土 。 与 笔墨 相伴 
的 ,是 白 次 花瓶 中 四 季 不 绝 的 芳菲 。 还 有 更 难得 的 ,是 贤德 
的 爱 妻 萝 英 那 尽善尽美 的 服务 。 

秋季 ,是 一 能 千 头 野 薄 陪伴 着 他 。 那 是 蒋 英 从 户外 原 
始 森 林 与 草地 相交 的 地 带 采 来 的 。 菊 花 将 要 凋零 了 , 代 之 
而 来 的 ,是 蒋 英 从 花 店 买 来 的 几 枝 梅花 。 塌 曲 的 枝 极 上 , 缀 
着 稀 政 的 蓓 莹 和 娇嫩 淡雅 的 花 失 。 春 天 来 了 ,“ 桃 之 天 天 ， 
灼 灼 其 华 ” ,一 打 朱 或 含苞 或 怒放 的 花 打 , 催 他 奋 笔 拼 捕 。 

“桃李 无 言 ,下 自 成 路 "的 古训 ,使 得 他 的 心绪 变 得 非常 
平静 。 就 这 样 ,他 的 案头 ,一 年 四 季 , 人 鲜花 常 开 不 败 ,他 著 书 
立 说 的 激情 ,也 恒久 不 衰 。 

他 时 而 坐 在 写字 台 边 挥 笔 疾 书 ,时 而 又 践 步 房 间 沉 思 。 
一 旦 他 思考 成 熟 , 便 操 起 打字 机 ,连珠 炮 似 的 ,将 稿件 打出 。 
在 科学 家 的 笔下 , “控制 论 "的 概念 越 来 越 清晰 ,“ 控 制 论 " 的 
内 涵 ,被 充分 地 揭示 开 来 , 它 是 那样 的 丰富 多 彩 。 “控制 论 ” 
的 外 延 ,也 被 科学 家 广泛 地 开拓 出 来 ,在 人 们 面前 展示 了 一 
个 全 新 的 领域 , 它 涉及 信息 论 .电子 计算 机 理论 、 自 动 控制 
理论 .现代 数学 和 对 动物 神经 系统 的 科学 分 析 等 各 门 学 科 。 

就 这 样 ,他 赁 着 天 才 而 智慧 的 大 脑 , 赁 着 渊博 的 科学 知 
识 , 赁 着 坚韧 不 拔 的 胡 力 , 赁 着 一 腔 火 热 的 爱国 激情 ,艰难 


地 攀登 在 通 向 另 一 座 科技 高 峰 的 崎 虹 山 路 上 。 
监视 钱学森 的 联邦 调查 局 的 特工 人 员 ,发 现 钱学森 房 


间 里 ,经 常 彻 夜 灯光 不 熄 ,而 且 时 时 传 出 “ 噶 噶 "的 打字 机 . 


声 , 不 知 他 又 在 搞 什么 名 堂 。 一 天 ,他 们 图 进 钱学森 的 书 
房 ,强行 索 去 一 部 分 打字 稿 ,呈送 给 他 们 的 上 司 。 说 来 好 
笑 , 这 位 上 司 看 了 几 遍 ,一 点 也 看 不 明白 稿件 的 意思 。 于 
是 ,又 送 给 了 有 关 专 家 进行 鉴定 。 结 论 是 ,这 是 "天书 ", 谁 
也 看 不 懂 。 他 们 只 好 将 这 部 分 打字 稿 退 还 钱学森 。 但 是 ， 
这 部 分 打字 稿 却 传送 出 一 个 重要 信息 :钱学森 已 经 放弃 了 
他 原来 的 专业 ,现在 正在 写 一 本 没有 任何 用 途 的 “天 书 ”。 

就 在 美国 当局 自 以 为 阴谋 得 逮 而 饼 出 得 意 笑容 的 时 
候 , 钱 学 森 的 (工程 控制 论 ) 完 稿 了 。 这 部 论著 ,是 钱学森 在 
科学 领域 中 的 哲学 思想 和 文字 才华 的 集中 表现 。 精 炼 的 文 
字 , 严 密 的 逻辑 ,精辟 的 论证 ,新 颖 的 见解 ,独到 的 发 现 ,使 
这 部 著作 烟 烟 生 辉 。 而 书 中 蕴含 着 的 最 珍贵 的 东西 ,是 中 
华 儿女 不 届 的 民族 气节 。 

经 朋友 推荐 ,钱学森 的 《工程 控制 论 ) 很 快 由 美国 劳 克 
劳 ' 希 尔 图 书 出 版 公司 出 版 。 

《工程 控制 论 》 的 问世 ,很 快 在 美国 科学 界 有 识 之 士 中 
间 引 起 关注 。 他 们 认为 ,此 书 是 这 个 领域 中 奠基 式 的 著作 ， 
是 继 美国 科学 家 维 纳 之 后 ,又 一 个 辉煌 的 成 就 。 两 年 以 后 ， 
该 书 的 俄 文 版 德 文 版 和 中 文 版 相继 出 版 。 

一 位 专栏 作家 对 钱学森 的 (工程 控制 论 ) 作 了 评述 。 他 
写 道 ， 


工程 控制 论 是 关于 工程 技术 领域 各 个 系统 自 
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动 控制 和 自动 调节 的 理论 。 维 纳 博士 四 十 年 代 提 
出 了 控制 论 的 基本 思想 后 ,不 少 工程 师 和 数学 博 
士 曾 努 力 寻 找 通 往 这 座 理论 顶峰 的 道路 ,但 均 半 
途 而 废 。 工 程 师 偏重 于 实践 ,解决 具体 问题 ,不善 
于 上 升 到 理论 高 度 ; 数 学 家 则 擅长 于 理论 分 析 , 却 
不 善于 从 一 般 到 个 别 去 解决 实际 问题 。 钱 学 森 则 
集中 两 者 优势 于 一 身 ,高 超 地 将 两 只 轮子 装 到 一 
辆 战 车 上 , 碾 出 了 工程 控制 论 研 究 的 一 条 新 途径 。 


钱学森 的 《工程 控制 论 ? 问 世 了 ,可 是 ,有 谁 知道 ,研究 
和 创作 这 部 论著 所 遇 到 的 困难 ,超过 了 他 以 往 所 进行 的 任 
何 一 个 科研 课题 。 他 进行 研究 的 条 件 之 差 姑 且 不 说 ,还 有 
使 他 更 难以 忍受 的 是 来 自 美国 当局 的 干扰 。 他 的 研究 工作 
常常 因为 和 美国 联邦 调查 局 的 “调查 员 ” 的 所 谓 谈话 而 被 打 
断 。 与 此 同时 ,美国 移民 局 还 强迫 他 每 个 月 必须 向 他 们 作 
一 次 汇报 。 这 对 于 钱学森 来 说 ,更 是 一 种 莫大 的 届 硅 。 每 
当 这 个 时 间 到 来 的 前 后 ,他 的 心情 都 久久 难以 平静 ,研究 工 
作 也 难以 进行 下 去 。 

幸 有 爱 妻 蒋 英 与 他 共同 承受 着 一 切 来 自 美国 当局 的 压 
力 ; 美 国 许多 有 正义 感 的 科学 家 朋友 ,也 并 不 因为 钱学森 是 
美国 当局 的 “罪人 ”而 躲避 他 。 他 们 对 处 于 困境 中 的 钱学森 
经 常 给 予 多 方面 的 帮助 和 支持 。 在 写作 书稿 时 ,钱学森 经 
常 从 与 马 勃 博士 的 交谈 中 受益 ,他 们 的 谈话 虽然 不 属于 那 
种 学 术 性 的 探讨 ,但 是 ,往往 触 类 旁 通 ,使 他 的 思路 豁然 开 
朗 。 还 应 该 提 到 的 ,就 是 塞 尔 登 杰克 梯 和 温 克 尔 两 位 朋友 ， 


由 于 他 们 的 热情 帮助 ,使 钱学森 大 大 减少 了 书稿 写作 时 每 
重 的 准备 工作 。 

当 钱 学 森 的 《工程 控制 论 ? 出 版 后 ,许多 朋友 赶 来 祝贺 。 
他 们 中 自然 少不了 马 勃 博士 . 德 普 利 马 博士 . 塞 尔 登 杰 克 梯 
和 温 克 尔 先生 。 钱 学 森 和 蒋 英 在 自己 家 中 举行 晚会 ,热情 
地 招待 这 些 在 他 们 处 于 困境 中 伸 出 友谊 之 手 的 朋友 们 ,也 
祝贺 (工程 控制 论 ) 一 书 的 问世 。 

在 晚会 上 ,朋友 们 频频 举 杯 向 钱学森 祝贺 ,钱学森 夫妇 
也 举 杯 回 敬 朋友 们 ,向 他 们 表示 衷心 的 感谢 。 蒋 英 或 和 朋 
友 们 一 起 唱歌 ,或 用 钢琴 为 朋友 们 伴奏 。 最 精彩 的 节日 ,是 
钱学森 和 蒋 英 的 竹 笛 、 吉 它 二 重奏 。 这 两 件 一 中 一 西 一 吹 
一 弹 的 乐器 在 一 起 演奏 ,在场 的 朋友 们 第 一 次 见 到 , 备 感 新 
鲜 ; 当 听 到 他 们 演奏 的 那 和 谐 悦 耳 的 中 国 乐 曲 时 ,总 是 交口 
称赞 ,并 报 以 热烈 的 掌声。 

蒋 英 的 独唱 是 晚会 的 高 潮 ,也 是 最 后 一 个 节目 。 当 蒋 
英 结束 她 的 演唱 时 ,朋友 们 热烈 地 鼓掌 ,在 掌声 中 ,钱学森 
拿 着 一 东 鲜 花 走 来 , 蕉 恭敬 敬 地 献 给 萝 英 ,并 轻 轻 地 吻 了 
她 。 于 是 ,大 家 的 掌声 更 加 热烈 了 ,钱学森 激动 地 用 英语 说 
道 : 

“密斯 英 ,我 冷酷 岁月 中 的 伴侣 。 她 是 天 才 、 智 慧 和 患 
诚 的 完美 体现 。 她 与 我 一 同 承受 不 幸 ,共同 分 享 朋友 们 给 


这 时 ,在 座 的 美国 朋友 再 次 响起 热烈 的 掌声 ,大 伙 伸 出 
大 拇指 高 声 说 : 密斯 英 , 是 上 帝 赐 予 钱 博士 的 最 为 珍贵 的 
礼物 1” 

是 的 ,无 论 在 晴 庆 美好 的 白天 ,还 是 在 凌 风 苦 证 的 夜 
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晚 ,他 们 共同 欢笑 ,共同 流泪 。 不 管 是 苦 辣 酸 甜 , 他 们 都 同 
享 共 党 。 因 为 他 们 彼此 的 心 用 " 爱 "连结 在 一 起 。 有 了 爱 ， 
纵然 是 狂 凤 暴雨 袭 来 ,也 不 会 把 他 们 分 离 ,也 不 会 把 他 们 击 
倒 。 

大 洋 退 退 万 里 ,难以 阻隔 海外 赤子 思念 祖国 、 回 归 祖 国 
之 心 。 钱 学 森 在 攻克 《工程 控制 论 ) 之 后 ,依然 不 见 美国 当 
局 有 放 他 回国 的 动静 ,心中 更 加 焦虑 不 安 。 

1954 年 4 月 ,有 消息 传 来 ,美国 国务 院 于 4 月 间 发 布 公 
告 , 宣 布 取消 扣留 中 国 留学 生 的 法 令 ,这 个 消息 使 钱学森 夫 
妇 大 为 振奋 。 他 们 再 次 收拾 行李 ,又 把 三 个 轻便 箱子 打 好 ， 
一 旦 接 到 联邦 调查 局 的 放行 通知 , 便 可 立即 启程 。 可 是 ,他 
们 又 和 白白 地 等 待 了 很 久 。 联 邦 调查 局 的 特工 人 员 依旧 对 钱 
学 森 的 住所 实行 严密 监视 ,他 的 行踪 仍然 受到 有 盯梢。 他 到 
有 关 当 局 去 查询 ,美国 当局 对 他 的 禁令 也 并 未 改口 。 

他 ,只 有 等 待 。 

时 间 一 天 一 天 地 过 去 了 。 钱 学 森 过 着 度 日 如 年 的 生 
活 。 他 和 薪 英 都 非常 焦急 , 层 夜 苦 思 冥 想 ,不 知 怎样 才能 尽 
旱地 结束 这 种 日 子 , 尽 快 地 园 到 祖国 去 。 突 然 有 一 天 , 蒋 英 
想 出 了 一 条 妙计 

那 是 1955 年 6 月 的 一 天 ,骄阳 似 火 , 蒋 英 带 着 两 个 孩 
子 , 伴 着 钱学森 伴 装 上 街 闲 选 。 他 们 巧妙 地 避 开 了 特务 的 
尾随 盯梢 ,迅速 溜 进 一 家 嘿 啡 馆 。 蒋 英 边 喝 咖 啡 , 边 吉 孩子 
玩 夏 ,钱学森 面前 虽然 也 摆 放 着 一 杯 咖啡 ,但 却 无 暇 喧 饮 ， 
而 是 以 香烟 盒 作 纸 , 忙 着 用 中 文 写 信 。 一 介 香 烟 盒 纸 , 密 密 
麻 麻 写 满 了 小 字 , 上 面 写 道 ; 


我 提 笔 写 这 便条 ,万 感 千 念 ,对 祖国 、 对 亲友 
相思 之 甚 , 寸 阴 若 岁 。 耳 闻 祖 国 建设 燕 燕 日 上 , 敬 
之 ,喜之 。 阻 得 归 国 禁令 已 于 4 月 被 取消 , 然 我 仍 
身 陷 图 图 ,还 乡 报国 之 梦 难 圆 ,省亲 探 友之 愿 难 
偿 , 威 威 然 久之 …… 是 请 祖国 助 我 还 乡 , 帮 我 结束 
客居 海外 生涯 ,还 我 报国 之 宿 愿 。 切 切 ! 
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短信 写 好 后 ,他 连忙 装 进 一 个 写 好 的 信封 里 ,由 藉 英 机 
敏 地 投入 咖啡 馆 门口 的 邮 简 里 。 

这 信和 是 寄 往 比利时 蒋 英 妹妹 家 的 ,请 她 迅速 转 给 父亲 
的 世 交 陈 叔 通 先 生 。 


周 总 理 与 日 内 瓦 会 谈 


1954 年 4 月 25 日, 中、 苏 、 英 、 美 ,法 五 国外 长 会 议 , 在 
日 内 瓦 召 开 , 讨 论 和 平 解决 朝鲜 问题 和 恢复 印度 支那 和 平 
问题 。 周 恩 来 总 理 兼 外 长 率领 中 国 代表 团 出 席 了 这 一 具有 
历史 意义 的 国际 会 议 ,并 由 此 开始 了 中 美 大 使 级 谈判 。 

五 国外 长 会 议 期 间 , 中 国 代 表 团 秘书 长 王 炳 南 与 美国 
代表 团 负 责 人 亚 ' 约 翰 逊 (后 来 曾 任 美国 副 国 务 卿 ) 分 别 代 
表 两 国政 府 开 始 了 关于 平民 回国 问题 的 初步 接触 。 这 样 的 
接触 ,在 整个 会 议 期 间 ,进行 了 三 次 。 外 长 会 议 结束 后 ,由 
双方 驻 日 内 瓦 总 领事 继续 进行 。 

在 外 长 会 议 的 谈判 桌 上 ,中 国 国 务 院 总 理 兼 外 交 部 长 
周恩来 ,也 曾 向 美方 严正 提出 平民 返回 祖国 的 问题 ,并 尖锐 
地 批评 美国 阻 找 中 国 留美 人 员 回 归 祖 国 的 行径 。 

然而 ,由 于 美方 的 封锁 ,信息 阻隔 不 通 ,加 之 ,新 中 国 成 
立 后 ,政府 对 旧 中 国 赴 美 留学 人 员 的 底数 不 清 ,谈判 桌 上 我 


方 苦于 缺乏 指控 美国 政府 阻挠 我 回归 同胞 的 足够 证 据 , 因 
此 , 屡 遭 美方 代表 的 矢口 否认 。 

新 中 国 成 立 以 后 ,美国 对 中 国 进行 军事 包围 与 经 济 封 
锁 。 中 美 两 国 处 于 相互 敌视 状态 。 两 国之 间 , 除 了 在 朝鲜 
战场 上 较量 和 在 板 门 店 谈判 中 有 接触 外 ,再 就 是 伍 修 权 率 
领 代表 团 去 纽约 联 大 控诉 美国 ,此 外 , 别 无 往来 。 

朝鲜 战争 以 后 ,美国 有 一 桩 心事 要 和 中 国 交涉 , 即 美国 
的 第 一 批 在 朝鲜 战场 上 被 俘 的 军人 和 在 中 国 犯 了 罪 的 人 员 
还 关押 在 中 国 。 美 国政 府 既 想 要 求 遗 返 那些 在 华人 员 ,又 
不 情愿 同 中 国 直 接 接 触 ,害怕 造成 承认 中 华人 民 共 和 国 的 
经 成 事实 。 美 国 曾 设想 通过 当时 已 与 中 国 建立 代办 级 关系 
的 英国 来 办 理 这 些 事 。 

1954 年 5 月 , 周 总 理 在 日 内 瓦 会 议 期 间 得 知 这 一 信 
息 。 于 是 ,他 明智 而 果断 地 抓 住 了 这 个 机 会 ,在 日 内 瓦 近郊 
的 驻地 召集 中 国 代表 团 连夜 开会 研究 对 策 。 周 总 理 认为 中 
国 不 应 该 拒绝 和 美国 接触 。 在 中 美 关系 如 此 紧张 ,美国 对 
华 政策 如 此 敌对 和 僵硬 的 条 件 下 ,中 国 可 以 抓 住 美 国 急 于 
要 求 释放 在 华人 员 的 愿望 ,开辟 中 美 之 间 互 相 接 触 的 渠道 。 

就 在 这 次 会 议 期 间 , 通 过 英国 驻 华 代办 杜 维 廉 的 安排 ， 
中 美 两 国 代表 将 就 两 国 侨民 问题 ,举行 初步 会 谈 。 周 总 理 
当年 的 意愿 是 ,在 中 美 之 间 留 出 一 条 门 颖 ,以 便于 在 没有 正 
式 外 交 途 径 的 情况 下 打开 一 条 表达 双方 意见 的 通道 。 

三 个 月 后 ,中 美 大 使 级 会 谈 正式 在 日 内 瓦 举行 。 之 后 ， 
中 美 两 国 的 总 领事 和 大 使 围绕 着 朝鲜 战俘 和 平民 回国 问题 
的 谈判 ,一 直 处 于 谈 谈 停 停 、 停 停 谈 谈 的 拖延 状态 。 

就 在 这 时 ,钱学森 的 短信 , 儿 经 驾 转 ,终于 送 到 了 陈 叔 
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通 老 人 的 手中 。 

陈 叔 通 , 当时 任 中 国 全 国人 大 常委 会 副 委 员 长 ,浙江 杭 
州 人 ,是 钱学森 的 同乡 ,也 是 钱学森 的 父 执 、 钱 均 夫 的 老师 、 
求 是 书院 学 监 陈 仲 恕 之 胞 弟 。 老 人 展 阅 钱 学 森 写 在 香烟 纸 
上 的 求援 信 ,心情 十 分 沉重 。 他 为 钱学森 的 拳拳 报国 之 心 
所 感动 ,也 为 他 的 险恶 处 境 而 焦急 。 就 在 他 收 到 短信 的 当 
天 , 便 迅速 将 这 封 短 信和 转 呈 给 周 总 理 。 

周 总 理 看 了 这 封 短信 后 ,激动 地 用 手 拍 着 桌 案 说 :“ 好 ， 
有 了 这 封 信 ,我 们 就 可 以 向 他 们 要 人 了 。 看 他 们 还 怎样 抵 
赖 !” 

当即 , 周 总 理 将 就 朗 赴 日 内 瓦 参加 中 美 大 使 级 会 谈 的 
王 炳 南 同志 召 来 ,将 钱学森 的 信 递 给 王 炳 南 看 过 后 ,严肃 地 
说 道 ; 

“ 炳 南 同志 ,这 封 信 很 有 价值 。 这 是 一 个 铁证 。 它 说 明 
美国 当局 至 今 仍 在 阻挠 中 国平 民 归 国 。 你 要 用 这 封 信 揭穿 
他 们 的 谎言 ,争取 早日 使 钱学森 这 样 的 科学 家 回国 。 

1955 年 8 月 1 日 下 午 4 时 。 中 美 两 国 大 使 级 会 谈 再 次 
复 会 ,谈判 在 日 内 瓦 联合 国 大 楼 举行 。 

根据 谈判 惯例 ,会 谈 一 开始 ,主要 是 双方 代表 首先 就 谈 
判 的 议题 进行 讨论 。 中 方 代表 王 炳 南 建议 ,这 次 会 议 应 将 


， 双方 平民 回国 问题 列 为 第 一 个 议题 。 美 方 代表 亚 :约翰 进 


也 提 到 了 一 些 议题 ,特别 强调 要 把 战俘 问题 列 在 首位 。 经 
过 双方 磋商 ,最 后 达成 一 致 ,同意 首先 讨论 平民 回国 问题 。 
王 炳 南 见 议程 已 定 , 便 按照 周 总 理 的 部 署 ,首先 通知 美国 ; 
“尊敬 的 约翰 逊 大 使 先生 ,我们 在 正式 讨论 双方 平民 回 
国 问题 之 前 ,我 奉命 通知 阁下 ;中 国政 府 已 经 于 7 月 31 日 


按照 中 国 的 法 律 程序 ,决定 提前 释放 阿诺德 等 十 一 名 美国 
飞行 人 员 。 他 们 已 于 当天 离开 北京 ,预计 8 月 4 日 可 以 到 
达 香 港 。 我 希望 中 国政 府 的 这 一 措施 ,能 对 我 们 的 会 谈 产 
生 有 利 的 影响 。 

赴 日 内 瓦 会 议 之 前 , 王 炳 南大 使 的 想法 是 “ 先 谈判 ,后 
放 人 ”。 但 是 周 总 理 的 部 署 却 是 “ 先 放 人 ,后 谈判 "。 实 践 证 
明 , 周 总 理 的 部 署 是 十 分 成 功 的 。 中 国政 府 释放 美军 战俘 
的 消息 宣布 以 后 ,国际 与 论 很 快 认识 到 中 国政 府 对 中 美 会 
痰 是 有 诚意 的 ,也 是 积极 的 。 人 们 的 感情 很 快 就 倾向 于 中 
, 连 美国 各 大 通讯 社 的 记者 都 禁不住 感叹 ,“ 啊 ,中 国人 又 
抢 去 了 主动 1” 

8 月 2 日 ,会 谈 继 续 进 行 。 当 开始 讨论 两 国平 民 回国 
问题 时 , 王 烦 南 大 使 陈述 了 我 国政 府 的 立场 ,并 把 在 中 国 的 
美国 侨民 名 单 提交 美方 。 这 一 举动 ,使 得 缺乏 诚意 的 美方 
代表 立即 陷于 被 动 。 他 们 距 不 能 向 中 国 提 供 相 应 的 在 美国 
的 中 国 侨民 名 单 , 又 没有 具体 的 措施 。 美 方 大 使 约翰 还 在 
历时 一 小 时 的 会 谈 中 ,一 再 声称 美国 国务 院 已 经 在 1954 年 
4 月 份 发 布 公告 ,取消 了 扣留 中 国 留 学 生 的 法 令 。 约 翰 取 
还 信誓旦旦 地 向 王 炳 南大 使 保证 ,美国 政府 对 任何 想 去 共 
产 党 中 国 的 中 国人 都 不 会 加 以 任何 限制 。 所 有 以 前 被 命令 
留 在 美国 的 中 国 技术 人 员 ,一 经 得 到 中 国 通知 ,可 以 自由 离 
境 。 

面 对 当面 撤 谎 的 谈判 对 手 , 王 炳 南大 使 遵照 周 总 理 的 
指示 ,当即 将 钱学森 的 短信 及 翻译 件 , 摆 上 了 谈判 桌 。 而 后 
义 正 辞 严 地 质问 道 :“ 大 使 先生 ,既然 美国 政府 早 在 去 年 4 
月 间 就 发 布 了 公告 ,为 什么 中 国 科学 家 钱学森 博士 还 在 今 
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年 6 月 间 写 信 给 中 国政 府 ,请求 帮助 回国 呢 ? 显然 ,实际 情 
况 并 不 像 大 使 先生 所 说 的 那样 。 事 实 是 中 国 留 学 生 的 回国 
要 求 ,依然 遭受 到 种 种 阻拦 。 他 们 的 正当 要 求 不 仅 不 能 得 
到 美国 政府 的 保护 ,他们 的 人 身 安 全 和 自由 也 受到 了 严重 
侵害 。 请 问 ,这 是 怎么 一 回 事情 呢 ?” 

在 王 炳 南大 使 的 质问 下 ,在 钱学森 的 短信 面前 ,约翰 渤 
张口 结 天 ,无 言 以 对 。 他 只 好 装 出 一 副 吃 惊 的 样子 ,和 和 谷 肩 
膀 说 道 : 难道 真有 此 事 ? 我 们 要 进行 调查 。” 

这 天 的 谈判 ,就 这 样 结束 了 。 

事实 戳穿 了 美方 的 谎言。 美国 政府 不 得 不 在 当年 的 8 
月 4 日 , 即 中 美 大 使 级 会 谈 的 第 三 天 ,被 迫 匆 忙 通 知 钱 学 
森 , 准 许 他 离开 美国 。 长 达 五 年 的 禁令 ,终于 被 解除 。 钱 学 
森 长 达 五 年 的 软禁 生涯 ,从 此 宣告 结束 。 

据 王 炳 南 同志 后 来 回忆 ,五 十 年 代 末 , 周 总 理 在 一 次 会 
议 上 ,非常 高 兴 地 对 大 家 说 : 

“中 美 大 使 级 会 谈 , 虽 然 长 期 没有 积极 结果 ,但 是 ,要 回 
来 一 个 钱学森 , 单 就 这 一 件 事情 来 说 ,会 谈 也 是 值得 的 ,会 
谈 是 有 价值 的 。 


sr 


告别 恩师 


1955 年 8 月 4 日 ,钱学森 终于 接 到 美国 洛杉矶 移民 局 
的 通知 ,说 他 被 允许 离开 美国 。 

尽管 钱学森 盼望 这 一 天 已 经 很 久 很 久 了 ,但 是 , 接 到 这 
个 离 境 的 通知 后 ,还 是 使 他 为 之 一 惊 。 他 面 对 妻 子 , 面 对 一 
双 儿 女 , 面 对 那 三 只 准备 了 多 年 的 行李 箱 , 两 行 热泪 夺 眶 而 
出 。 蒋 英 也 激动 得 流出 了 泪水 。 这 是 辛酸 的 泪水 ,这 是 激 
动 的 泪水 ,这 是 育 悦 的 泪水 。 钱 学 森 亲 吻 了 次 子 ,又 抱 起 两 
个 孩子 亲吻 不 已 。 永 刚 和 永 真 听 说 可 以 回国 ,都 高 兴 地 跳 
了 起 来 。 钱 学 森 顾 不 上 再 和 妻子 说 些 什 么 ,立即 穿 好 外 衣 ， 
到 轮船 公司 去 购买 回国 的 船 票 。 可 是 近期 到 香港 的 客轮 已 
经 没有 好 的 舱位 了 ,只 剩 下 三 等 舱 的 铺位 。 他 一 天 也 不 想 
在 美国 多 果 ,来 不 及 与 蒋 英 商量 ,就 毫 不 犹豫 地 订 下 了 三 等 
舱位 的 船 票 。 此 时 钱学森 想起 了 杜甫 “ 闻 官 军 收 河南 河北 ” 
后 写 的 那 首 诗 ,一 路 上 吟咏 起 来 : 


济 评 这 
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剑 外 忽 传 收获 北 ， 
初 闻 涕 泪 满 衣 灾 。 
却 看 妻子 黎 何 在 
漫 卷 诗 书 喜 欲 狂 ! 
白 日 放歌 须 纵 酒 ， 
青春 作 伴 好 还 乡 。 
即 从 巴 峡 穿 焉 峡 ， 
便 下 襄阳 向 洛阳 。 


这 天 午饭 ,钱学森 亲手 烧 制 了 两 道 菜 , 拿 出 存放 已 久 的 
葡萄 酒 ,和 蒋 英 对 酌 。 一 对 儿女 也 举 起 饮料 杯子 和 爸爸 妈 
妈 同 饮 。 蒋 英 也 清 了 清 歌喉 , 唱 了 两 首 江南 小 调 。 在 欢乐 
的 气氛 中 ,又 增添 了 一 份 故乡 的 温情 。 

傍晚 ,钱学森 携 妻 子 和 儿女 ,号 响 了 恩师 汉 .卡门 家 的 
门铃 。 热 情 好 客 的 一 双 兄 妹 ,把 钱学森 一 家 迎 进 了 客厅 , 冯 
“卡门 和 他 的 妹妹 分 别 亲 易 了 永 刚 和 永 真 。 

当 钱 学 森 向 老师 说 明了 即将 回国 的 日 程 安排 时 , 冯 :' 卡 
门 眼 睛 也 湿润 了 。 这 个 极 少 动感 情 的 老人 一 时 说 不 出 话 
来 ,良久 , 才 痛 惜 地 说 道 : 

“美国 当局 于 了 件 春 事 , 他 们 终于 把 一 位 最 出 色 的 火箭 
专家 奉送 给 了 中 国 。” 

冯 ' 卡 门 对 新 中 国 不 无 偏见 。 他 很 了 解 他 的 学 生 钱 学 
森 的 非 几 才华 ,但 他 却 不 了 解 他 的 学 生 胸 膛 里 跳动 着 一 颗 
爱国 赤子 的 拳拳 之 心 。 他 不 懂 他 的 学 生 多 年 来 刻苦 求知 ， 
发 愤 攻 克 科 技 难关 ,其 目的 在 于 最 终 报 效 祖国 。 为 此 , 钱 学 
森 敢 于 同 美国 的 邪恶 势力 进行 坚决 的 斗争 ,坐牢 、 软 禁 全 然 


不 怕 , 就 是 肝 脑 涂 地 也 在 所 不 惜 。 
. 钱学森 深 知 导师 的 情 分 ,也 理解 他 的 政治 倾向 ,他 不 愿 
意 沿 着 恩师 的 话题 谈 下 去 。 于 是 ,他 对 一 双 儿 女 说 ， 
“ 永 刚 , 永 真 ,来 给 和 葡 和 爷 唱 一 支 歌 好 不 好 ?” 
两 个 孩子 点 点 头 , 从 座位 上 站 了 起 来 , 走 到 客厅 的 中 
央 。 冯 ,卡门 亲切 地 问 道 ;“ 我 的 小 天 使 ,你 们 要 唱 什 么 歌 
呀 ?” 
永 刚 用 流利 的 英语 回答 道 , 我 们 唱 《 快 乐 的 小 白 鲍 )。 
四 个 大 人 为 两 个 孩子 鼓掌 ,表示 欢迎 。 
永 刚 轻 轻 说 了 一 声 “ 开 始 ”, 小 兄妹 俩 同 声 用 英语 唱 道 : 


联 明 美丽 的 小 白 铝 ， 
活 泌 又 快乐 。 

飞 到 东 , 飞 到 西 ， 
吐 吐 , 咕 咕 ， 

嘴 里 唱 着 歌 。 

不 怕 风 ,不 怕 雨 ， 

飞 过 高 山 , 越 过 大 河 ， 
它们 要 飞 回 故 乡 ， 
它们 要 飞 回 祖 国 。 


这 支 动 听 的 少儿 歌曲 ,是 萝 英 的 杰作 。 这 对 夫妇 时 时 

用 潜移默化 的 手法 ,教育 两 个 孩子 心 向 故乡 , 心 向 祖国 。 
清脆 的 童声 歌曲 一 结束 , 冯 ' 卡 门 教授 便 问 道 ， 
“你 们 的 家 乡 在 哪里 呀 ?” 


bet 


钱 
学 
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“在 杭州 呀 。" 永 刚 回答 道 。 

“你 们 的 祖国 在 哪里 呀 ?” 汉 .卡门 又 问 。 

“在 中 国 呀 。" 永 真 天 真 地 回答 说 。 

“不 ,不 。 我 的 小 天 使 ,你 们 搞 错 了 吧 ? 我 记得 你 们 俩 
的 出 生地 是 在 美国 的 洛杉矶 呀 !” 冯 .卡门 爷爷 幽默 地 与 两 
个 孩子 逗趣 。 

“不 ,我 的 爷爷 生 在 中 国 ,是 中 国人 ,所 以 ,我 的 祖国 是 


， 中 国 。 陪 敏 的 永 真 抢 着 回答 。 


永 刚 也 不 示弱 ,他 补充 说 ,“ 我 爸爸 的 老家 是 杭州 ,所 
以 ,我 的 故乡 是 杭州 !“ 永 刚 说 完 , 问 冯 ' 卡 门道 :和 耸 爷 ,明白 
了 吗 ?” 

“ 噢 ,原来 是 这 样 啊 ! 符 和 爷 好 像 明白 了 。 误 .卡门 风 趣 
地 用 了 了 皮 眼 睛 ,接着 又 说 道 ; 

“你 们 这 一 对 小 白 铀 要 飞 回 故乡 , 飞 回 祖国 了 ,只 是 稚 
和 爷 再 也 听 不 到 你 们 唱歌 了 。 

“和 爷爷 想 听 我 唱歌 时 ,就 到 我 们 中 国 去 听 吧 ! 两 个 孩子 
几乎 异口同声 地 回答 说 。 

“ 噢 ,完全 是 中 国 的 小 主人 的 口气 啊 ! 老人 有 些 感慨 
了 。 

这 时 , 冯 .卡门 的 妹妹 为 钱学森 一 家 人 准备 了 晚餐 。 于 
是 ,大 家 到 餐厅 就 座 。 汉 .卡门 把 天 真 可 爱 的 永 刚 和 永 真 安 
排 在 他 的 左右 , 边 用 餐 , 边 用 英语 同 两 个 小 家 伙 对 话 。 

晚餐 过 后 ,钱学森 向 恩师 恭 恭敬 敬 地 摔 上 两 本 书 , 一 本 
是 《工程 控制 论 》, 一 本 是 《力学 讲义 )。 这 是 钱学森 赠 给 思 
师 的 礼品 ,也 是 向 恩师 交 上 的 最 后 一 份 答卷 。 

七 十 四 岁 高 龄 的 汉 , 卡 门 , 接 过 钱学森 的 “礼品 ” ,心情 


十 分 激动 。 他 默默 地 翻动 着 书页 , 慢 慢 地 抬 起 眼帘 ,深情 地 
凝望 着 他 的 得 意 门 生 。 那 目光 里 充溢 着 无 限 依恋 之 情 ,也 
充满 了 自豪 。 

“ 钱 , 我 为 你 骄傲 ,你 创立 的 工程 控制 论 学 说 ,对 现代 科 
学 事业 的 发 展 ,做 出 了 巨大 的 贡献 。 孩 子 ,你 现在 在 学 术 上 
已 经 超过 了 我 。” 

这 是 一 位 科学 巨 掌 的 话 ,这 是 一 位 有 着 崇高 威望 的 老 
师 对 自己 的 学 生 说 出 的 话 。 这 不 是 老人 的 谦逊 ,而 是 一 名 
实 实在 在 的 评语 。 

钱学森 握 着 老师 的 手 , 久 久 说 不 出 话 来 。 他 感到 光荣 ， 
他 感到 自豪 ,他 感到 这 是 比 什 么 奖赏 都 要 高 的 荣誉 。 他 奋 
斗 多 年 ,就 是 要 得 到 这 样 的 评语 。 因 为 他 说 明了 炎黄 子孙 
完全 可 以 超过 洋人 ,而 且 可 以 超过 洋人 中 的 高 贤 。 

1955 年 9 月 17 日 ,对 于 钱学森 来 说 ,是 一 个 终生 难忘 
的 日 子 。 在 软禁 和 奋 争 中 度 过 五 个 年 头 的 钱学森 ,终于 取 
得 了 返回 祖国 的 胜利 。 

那 是 一 个 晴朗 的 早 展 , 天 空 万 里 无 云 ,一 轮 红 日 照耀 着 
秀丽 的 帕 萨 迪 那 ,市 区 高 大 的 建筑 物 尖 端 负 上 了 一 抹 金 黄 。 

钱学森 夫妇 喜 形 于 色 , 他 们 携 了 一 双 天 真 烂漫 的 儿女 ， 
向 帕 萨 迪 那 的 住宅 送 去 了 深情 的 一 痪 ,然后 ,匆匆 地 赶 往 码 
头 ,乘坐 开 往 香港 的 “克利 夫 兰 总 统 号 "邮轮 , 穿 过 大 洋 , 奔 
向 祖国 。 


治 盖 涩 太 
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踏 上 了 祖国 的 土地 


当 历 史 的 航船 行驶 到 1955 年 10 月 8 日 7 时 ,钱学森 终 
于 看 见 了 曙 色 里 的 祖国 。 他 怀 着 海外 游子 回归 祖国 时 的 无 
限 欣 恰 心 情 ,急匆匆 地 踏 上 了 祖国 的 土地 。 

美国 “克利 夫 兰 总 统 号 "在 九龙 港 停泊 ,这 里 是 它 的 终 
点 。 中 国 乘客 在 九龙 下 船 ,集体 办 理 去 深圳 的 手续 。 当 他 
们 在 候车 室 里 等 候 去 深圳 的 火车 时 ,许多 记者 闻 讯 赶 来 , 包 
围 了 钱学森 。 这 种 场面 他 一 路 上 遇 到 过 几 次 了 。 几 乎 是 轮 
船 每 到 一 个 港口 停靠 , 便 有 记者 蜂拥 而 至 。 所 提 的 问题 ,也 
都 大 同 小 异 。 有 些 话 ,他 已 经 说 得 厌烦 了 。 

眼前 ,又 出 现 了 这 种 场面 ,闪光灯 不 停 地 闪烁 ,一 大 堆 
话 简 伸 到 嘴 边 ,提问 一 个 接 一 个 。 钱 学 森 以 他 机 人 敏 的 反应 
和 简练 的 语言 ,回答 着 一 位 美 联 社 记者 的 一 连 串 提问 
“ 钱 先生 ,你 为 什么 一 定 要 回 到 红色 中 国 ? 你 心中 想 了 
些 什 么 ?” 


“因为 我 是 大 唐 的 后 代 , 我 的 一 腔 热 血 , 只 图 报国 。 我 
心中 想 得 最 多 的 是 ,我 的 根 在 中 国 。 

“你 回 到 中 国 大 陆 后 ,是 否 要 帮助 那里 的 政府 发 展 原子 
能 武器 ?” 

“记者 先生 ,你 的 情报 已 经 过 时 了 。 我 早 就 放弃 了 对 原 
子 能 的 研究 。 

“据说 , 早 在 1950 年 洛杉矶 移民 局 曾 扣留 了 你 原 想 运 
回 中 国 大 陆 的 行李 ,这 是 为 什么 ?” 

“这 是 个 真实 的 事件 。 当 时 , 正 是 你 们 美国 新 闻 界 推 出 
了 一 条 符 人 听闻 的 消息 : “一 名 共产 党 间谍 企图 携带 军事 机 
密 文件 离开 美国 。 不 过 ,这 场 闹剧 已 经 结束 了 。 到 1953 
年 ,美国 当局 承认 ,从 我 的 行李 中 检查 不 出 任何 机 密 文件 ， 
不 得 不 发 回 我 被 扣 的 书籍 。 这 也 就 证 明 , 自 1950 年 开始 ， 
美国 政府 所 采取 的 行动 ,是 一 种 毫 无 根据 的 诬 控 和 人 迫害 行 

“ 钱 博士 ,你 在 美国 时 ,是 否 有 人 监视 你 的 行动 ?” 

“关于 这 件 事 ,你 还 是 去 问 你 们 的 联邦 调查 局 好 了 ,他 
们 比 谁 都 更 清楚 。” 

“据说 ,你 在 洛杉矶 的 行动 受到 了 限制 ,这 是 真 的 吗 ?” 

“完全 是 真 的 。 自 1950 年 以 来 ,美国 有 关 司 法 当局 , 根 
据 所 谓 的 “移民 法 " ,多 次 对 我 进行 “审问 。 除 此 之 外 ,美国 
政府 还 限制 我 的 活动 范围 ,不 准 我 离开 我 所 居住 的 洛杉矶 
市 。 

这 时 ,有 一 个 香港 华人 记者 用 英语 提问 ,钱学森 听 墨 ， 
微笑 着 用 幽默 的 口吻 说 道 ， 

“记者 先生 ,对 不 起 ,我 现在 要 讲 中 国 话 了 。” 


对 上 全 仿 惧 流 
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钱学森 将 一 份 以 他 个 人 名 义 发 表 的 “书面 谈话 ”, 分 发 
给 香港 各 家 报纸 的 记者 。 他 说 道 : 

“各 位 记者 先生 ,实在 对 不 起 ,我 就 要 上 车 了 。 我 要 说 
的 话 , 尽 在 这 件 “书面 谈话 "之 中 。 谢 谢 !” 

说 完 ,钱学森 一 家 与 同行 的 三 十 多 位 中 国 留 学 生 ,由 尖 
沙嘴 站 登 上 了 开 往 深圳 的 客车 。 时 间 是 1955 年 10 月 8 日 
上 午 11 时 25 分 。 

香港 和 九龙 当天 的 晚报 和 第 二 天 的 日 报 , 几 乎 都 登载 
了 钱学森 过 境 回国 的 报道 和 他 的 “书面 谈话 ”。 他 在 “书面 
谈话 "中 说 : 


今天 我 们 重新 路 上 祖国 的 大 地 ,觉得 无 限 愉 
快 和 兴奋 。 过 去 四 五 年 以 来 ,由 于 美国 政府 无 理 
的 易 留 , 归 国 无 期 ,天 天 在 焦虑 和 气愤 中 过 活 。 现 
在 靠 了 我 国政 府 在 外 交 上 严正 有 力 的 支持 ,和 世 
界 爱好 和 和 平 的 人 民 在 和 与 论 上 的 援助 ,我 们 才能 安 
然 回 国 。 我 们 向 政府 和 所 有 帮助 我 们 的 人 民 致 
谢 ! 


soooe 


啊 ,祖国 的 首都 ! 


Fr 


1955 年 10 月 28 日 ,钱学森 一 家 在 上 海 与 父亲 团聚 后 
到 达 北 京 ,中 国 科学 院 副 院 长 匡 有 训 和 首都 著名 科学 家 华 
罗 庚 、 周 培 源 、 钱 伟 长 . 赵 忠 阁 等 二 十 多 人 ,到 北京 前 门 车 站 
欢迎 。 

次 日 ,中国 科学 院 院 长 郭沫若 举行 了 盛大 的 欢迎 宴会 ， 
隆重 款待 在 国际 上 享有 盛誉 又 饱 经 磨难 的 杰出 科学 家 钱 学 
森 。 副 院 长 张 劲 夫 、 匡 有 训 作 陪 。 

席 间 , 呈 有 训 向 钱学森 正式 交待 了 由 钱学森 牵头 组 建 
中 国 科学 院 力 学 研究 所 的 决定 。 钱 学 森 欣 喜 地 接受 了 这 个 
任务 。 

北京 的 新 生活 开始 了 。 

开头 ,钱学森 一 家 人 被 安排 住 在 位 于 长 安 街 的 北京 饭 
店 。 这 里 是 当时 北京 最 好 的 宾馆 。 清 晨 起 来 ,一 家 人 站 在 
临街 的 阳台 上 ,向 西 可 以 看 到 金光 灿 灿 的 天 安 门 城楼 ,再 向 
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西 胱 望 , 晨 备 中 ,显露 出 延绵 起 伏 的 西山 群 峰 ,它们 守卫 在 
北京 的 西北 部 ,是 一 条 苍 滩 的 自然 屏障 。 向 南 望 去 ,可 以 望 
见 高 答 的 正 阳 门 和 崇文 门 城楼 ,还 有 远 处 天 坛 祈 年 砍 的 蓝 
色 圆 顶 。 一双 儿女 被 北京 的 风光 迷 住 了 ,他 们 兴奋 地 高 呼 ; 

“北京 太美 了 !1” 

“北京 太 可 爱 了 1!1” 

开国 之 初 的 北京 ,虽然 百 刻 待 兴 , 但 已 是 万 紫 千 红 , 一 
片 生机 勃勃 的 局 面 。 钱 学 森 所 到 之 处 ,新 气象 扑面 而 来 。 
人 们 精神 振奋 ,干劲 十 足 ,合理 化 建议 层出不穷 ,技术 革新 
硕果 累累 。 工 人 和 知识 分 子 当 家 做 主 所 焕发 出 的 积极 性 和 
创造 性 , 变 成 了 强大 的 生产 力 。 

11 月 5 日 ,国务 院 副 总 理 陈 朵 接见 了 钱学森 。 陈 毅 副 
总 理 问 他 回 到 祖国 后 的 感想 。 他 回答 说 ， 

“通过 回国 后 近 一 个 月 以 来 的 参观 访问 ,我 看 到 ,新 中 
国 虽 然 成 立 才 有 几 年 时 间 , 但 是 面貌 发 生 了 很 大 变化 。 祖 
国 到 处 进行 着 社会 主义 建设 事业 ,其 规模 之 大 ,是 我 回国 之 
前 没有 想到 的 。” 

陈毅 副 总 理 摆 了 氛 手 说 道 ,“ 这 仪 仪 是 开 了 个 头 蚊 ! 国 
家 让 大 清 帝 国 的 状 子 .民国 的 黄 包 和 车 拖 得 太 久 了 ;让 西洋 的 
鸦片 ,东洋 的 铁 蹄 ,八国 联军 的 刀枪 踩 顺 得 太 苦 了 。 比 起 你 
居住 了 二 十 载 的 美国 来 ,大 大 地 落后 了 。 陈 装 同 志 哩 了 一 
口 茶 , 接 着 说 道 ,“ 现 在 国家 解放 了 ,要 搞 建 设 了 。 我 们 这 些 
人 打仗 是 可 以 的 , 搞 建 设 就 不 行 了 。 所 以 ,我们 千方百计 地 
把 你 们 这 些 科学 家 请 回国 门 ,目的 就 是 打 一 个 现代 化 的 翻 
身 仗 啊 !1” 

钱学森 连忙 说 道 ， 陈 副 总 理 这 样 说 ,我 们 就 不 敢当 了 。 


不 过 ,我 们 回来 ,就 是 为 国家 效力 的 。 我 所 到 之 处 ,发 现 几 
乎 每 个 部 门 的 负责 人 对 工业 现代 化 都 有 一 种 紧迫 感 ,各 个 
单位 都 迫切 需要 技术 人 才 。” 

陈毅 副 总 理 笑 着 说 道 ; “这 就 对 哗 , 可 见 我 们 的 认识 是 
完全 一 致 的 。” 

钱学森 被 陈毅 副 总 理 的 坦率 和 求 贤 若 渴 的 精神 深 深 打 
动 了 。 他 迫不及待 地 向 陈 杀 副 总 理 介绍 了 我 国 留美 学 生 的 
情况 ,特别 是 讲述 了 我 国 留学 生 渴望 回归 祖国 的 迫切 心情 。 
他 有 奶 切 地 说 道 : 

“这 些 留 学 生 , 都 有 一 技 之 长 。 国 家 应 该 通过 外 交 途 
径 , 尽 力争 取 更 多 的 人 回国 参加 祖国 的 建设 事业 。” 

陈毅 点 点 头 称赞 道 :“ 钱 先生 讲 得 好 , 讲 得 好 啊 !” 

接着 ,钱学森 向 陈 亲 副 总 理 汇 报 了 他 组 建 力 学 研究 所 
的 一 些 初步 设想 。 他 认为 ,应 该 扩大 力学 研究 的 范围 。 各 
个 领域 的 科学 研究 ,要 走 在 工业 生产 的 前 面 。 科 学 技术 应 
该 为 工业 指导 方向 。 

陈 识 同志 对 钱学森 提出 的 许多 建议 ,都 表示 赞同 。 

钱学森 回国 伊始 ,似乎 已 经 找到 了 知音 。 所 以 ,他 直言 
不 讳 地 向 国家 领导 人 阐述 自己 的 观点 和 意见 ,其 忠心 可 鉴 ， 
也 因此 受到 陈毅 副 总 理 的 多 次 称赞 。 

一 个 陈毅 ,一 个 钱学森 ,尽管 他 们 的 经 历 不 同 ,所 处 地 
位 不 同 , 但 是 ,两 人 却 有 许多 相同 之 处 , 那 就 是 他 们 都 非常 
务实 ,非常 坦率 。 

1955 年 12 月 26 日 下 午 ,钱学森 在 陈 广大 将 的 陪同 下 ， 
到 首都 医院 看 望 豆 德 怀 元 帅 。 

过 惯 军旅 生涯 的 彭 老 总 ,谈话 直截了当 ,页 老总 说 道 . 
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“我 国 是 社会 主义 国家 ,我 们 不 想 打 人 家 ;但 是 ,我 们 应 
当 具 备 先 进 的 防御 能 力 。 历 史 的 教训 是 ,你 落后 了 ,人 家 就 
来 打 你 。 

停 了 一 下 , 彭 老 总 向 钱学森 提出 了 他 思考 已 久 的 问题 : 

“我 想 和 钱 先 生 探讨 一 下 ,譬如 说 射程 五 百 公 里 的 短程 
导弹 ,我 们 是 否 可 能 用 自己 的 力量 造 出 来 ? 需要 什么 样 的 
人 力 .物力 和 条 件 ? 估计 需要 多 少时 间 ? …… “钱学森 一 一 
作 了 回答 。 

萌 总 听 完 ,满意 地 点 了 点 头 。 

这 真是 一 次 别开生面 的 会 见 。 一 方 是 担任 着 军政 要 职 
的 元 帅 , 一 方 是 从 国外 归来 不 到 三 个 月 的 著名 科学 家 。 他 
们 的 第 一 次 晤 面 ,竟然 没有 国防 部 长 对 海外 赤子 归 国 的 那 
种 欢迎 式 的 寒 辽 ,也 没有 作为 学 者 对 于 病 枫 上 的 老 元 戎 的 
礼节 性 的 问候 。 上 来 就 谈 他 们 心中 的 要 事 ,完全 像 老 朋友 、 
老 战友 之 间 推 心 置 腹 的 晤 谈 , 真 可 谓 “ 不 是 一 家 人 ,不 进 一 
家 门 ”。 

这 一 天 , 陈 广 大 将 以 国防 部 的 名 义 ,在 高 干 俱乐部 设 便 
宴 款 待 钱学森 。 参 加 宴请 作 陪 的 还 有 王 震 和 总 参 装 备 部 部 
长 万 圾 。 席 间 , 陈 庆 把 王 震 和 万 角 介 绍 给 钱学森 ,而 后 , 风 
趣 地 说 道 " 他 们 都 是 导弹 迷 ,都 对 钱 先生 研究 的 导弹 技术 
感 兴趣 。 今 天 认识 认识 ,日 后 还 要 共事 打交道 。” 

不 消 说 ,整个 用 餐 时 间 的 话题 ,都 没有 离开 火箭 、 导 弹 。 
不 过 , 那 时 “导弹 "一 词 来 自 西方 ,报纸 上 直译 称 作 "弹道 导 
弹 ”, 说 起 来 颇 为 握 口 ,人 们 对 这 种 武器 了 解 也 甚 少 。 万 毅 
围绕 着 导弹 的 性 能 和 功效 向 钱学森 提出 了 一 些 问题 , 钱 学 
森 用 通俗 易 懂 的 语言 作 了 回答 。 在 座 的 几 位 将 军 听 得 很 认 


真 , 且 兴 致 很 浓 。 

这 情景 ,给 了 陈 广大 将 以 很 大 的 启发 。 第 二 天 ,他 急忙 
赶 到 中 国 科学 院 力 学 研究 所 ,亲自 出 马 邀 请 钱学森 向 在 京 
的 解放 军 高 级 军官 演讲 “导弹 概论 "。 钱 学 森 欣 然 接 受 了 六 
请 。 

钱学森 的 演讲 会 是 在 解放 军 总 政文 工 团 排练 场 进行 
的 ,一 连 讲 了 三 场 ,在 京 校 级 以 上 的 军官 都 出 席 了 这 次 的 演 
讲 会 。 

随 着 钱学森 回国 以 及 在 北京 的 三 场 演 讲 会 ,不 仅 在 解 
放 军 的 领导 机 关 出 现 了 火箭 、 导 弹 热 ,而 且 也 引起 了 我 们 国 
家 领导 人 对 火箭 、 导 弹 的 关注 。 

不 久 ,钱学森 又 接 到 周恩来 总 理 的 邀请 ,请 他 在 中 南海 
向 党 和 国家 的 高 层 领导 人 作 一 次 关于 火箭 .导弹 的 报告 。 

这 一 天 ,中 南海 怀 仁 堂 坐 满 了 党 .国家 和 军队 的 高 层 领 
导 人 。 他 们 之 中 有 中 共 中 央 书 记 处 书记 、 国 务 院 的 几 位 副 
总 理 以 及 各 部 的 部 长 ,还 有 佩戴 元 帅 、 大 将 、 上 将 军衔 的 高 
级 将 领 。 听 众 身份 之 显要 ,只 有 我 党 召开 的 某 种 重要 会 议 
可 以 与 之 相 比 ,自然 ,这 是 钱学森 前 所 未 见 的 。 这 些 声名 显 
赫 的 听众 ,多 是 决定 国家 命运 和 前 途 的 重要 人 物 。 这 使 钱 
学 森 意 识 到 :中国 发 展 火箭 .导弹 技术 已 是 指日可待 了 。 
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更 这 是 1956 年 元 旦 前 夕 ,钱学森 供 夫 人 菏 英 驱车 来 到 山 

静 的 景山 公园 西 侧 。 

他 们 夫妇 是 应 共和 国 军委 副 主 席 叶剑英 元 帅 之 邀 前 来 
赴 宴 的 。 作 陪 的 人 中 ,有 他 熟悉 的 老 朋友 陈 广大 将 。 

宴席 上 ,火箭 与 导弹 成 了 主客 的 第 一 话题 。 叶 帅 十 分 
健谈 , 且 有 着 渊博 的 知识 。 陈 广 则 是 个 热心 人 ,又 同 钱学森 
十 分 默契 ,因此 ,谈话 的 气氛 热烈 而 融洽 。 在 研制 和 发 展 火 
箭 、 导 弹 技术 问题 上 , 他 们 似乎 不 谋 而 合 。 越 是 这 样 ,二 位 
主人 对 于 很 快 拥有 这 种 军事 技术 的 心情 就 愈加 人 迫切 。 

终于 ,他 们 正式 向 钱学森 提出 了 恋 切 的 期 望 ,希望 钱 学 
森 能 在 中 国 的 军事 科学 技术 领域 中 主持 这 项 事业 。 

发 展 祖国 的 尖端 科学 技术 ,这 正 是 钱学森 梦 塞 以 求 的 
凤 愿 。 此 时 此 刻 ,他 与 二 位 将 帅 的 心 是 相通 的 。 钱 学 森 十 
分 感谢 将 帅 们 对 自己 的 信任 。 但 是 ,他 心中 非常 清楚 ,要 在 


中 国 这 样 一 块 贫 弱 的 土地 上 建立 起 如 此 尖端 的 技术 的 大 
厦 , 有 着 艰难 的 路 程 。 尽管 如 此 ,为 了 祖国 的 繁荣 昌盛 ,为 
了 人 民 的 幸福 和 安定 ,为 了 使 中 华 民族 屹立 于 世界 民族 之 
林 , 他 没有 理由 拒绝 国家 领导 人 对 自己 的 碟 切 期 望 。 他 ,只 
有 迎 难 而 上 。 

就 这 样 ,三 个 人 达成 了 默契 。 叶 帅 看 了 看 手表 ,说道 : 

“今天 军委 办 公 厅 有 舞会 ,我 们 有 可 能 在 那里 找到 总 
理 。 怎 么 样 ,现在 我 们 就 去 吧 ?” 

于 是 ,三 个 人 步行 向 三 座 门 走 去 。 

位 于 景山 西 侧 的 三 座 门 ,是 军委 办 公 厅 的 所 在 地 。 这 
里 有 一 座 红 墙 绿 瓦 的 寺庙 ,寺庙 旁边 有 几 幢 低 矮 的 楼 房 。 
这 里 ,就 是 五 六 十 年 代 我 国 党 , 政 、 军 的 重要 领导 人 ,时常 聚 
集 一 起 商议 军政 大 事 的 地 方 , 也 是 娱乐 休息 的 场所 。 

他 们 在 舞厅 里 果然 见 到 了 周恩来 总 理 。 

一 场 舞 下 来 , 叶 帅 和 陈 广 顾 不 得 同 别人 打招呼 , 趋 步 向 
周 总 理 走 去 。 周 总 理 把 双 臂 交 全 在 胸 前 ,认真 听取 叶 帅 和 
陈 广 的 叙说 ,不 时 点 点 头 , 显 得 非常 兴奋 。 

“好 啊 ! 周 总 理 听 完 他 们 的 简短 汇报 ,很 爽快 地 说 道 ， 
“我 很 赞同 你 们 的 想法 。 我 可 以 当面 同 钱 先生 再 谈 一 谈 。 

说 话 间 , 周 总 理 朝 站 在 不 远 处 的 钱学森 走 来 ,亲切 地 说 
道 ; 

“你 就 是 钱学森 先生 吧 ? 我 是 周恩来 ,欢迎 你 啊 ! 你 在 
美国 的 事 ,我 早 有 所 闻 ,怎么 样 ,回国 后 还 适应 吗 ?” 

这 时 ,钱学森 只 是 紧 紧 地 握 着 周 总 理 的 手 ,千言 万 语 ， 
不 知 从 何 说 起 。 这 些 年 在 国外 的 磨难 与 奋斗 ,对 祖国 、 对 亲 
人 和 于 丝 万 缕 的 恋情 ,回国 后 受到 的 热情 接待 和 无 微 不 至 的 
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关怀 ,在 南方 和 东北 各 地 参观 访问 的 诸多 感受 ,特别 是 对 发 
展 祖国 的 火箭 事业 的 宏伟 设想 ,一 齐 涌 上 了 心头 。 

周 总 理 和 划 地 微笑 着 , 拉 着 钱学森 的 手 , 走 近 一 张 长 沙 
发 ,说 道 ; 来 , 坐 下 来 慢 慢 谈 。 不 要 紧 的 ,今天 先 谈 一 下 ,你 
可 以 写 一 个 书面 设想 嘛 ! 这 个 设想 可 以 包括 组 织 机 构 的 设 
置 ,人 员 的 构成 ,以 及 时 间 、 规 划 等 等 ,以 便 提交 中 央 讨 论 。” 

“好 的 ,这 样 最 好 。” 钱 学 森 抑 制 住 激动 的 心情 ,高 兴 地 
回答 说 。 

回来 的 路 上 ,钱学森 对 葛 英 叙说 着 他 见 到 周 总 理 的 心 
情 。 他 说 “我 感到 很 奇怪 。 我 是 个 见 过 世面 ,头脑 也 还 算 
是 清楚 的 人 。 今 天 不 知 怎 么 了 , 见 了 周 总 理 竟然 一 时 说 不 
上 话 来 。 他 真是 一 个 伟人 。 站 在 他 的 面前 ,我 们 都 显得 渺 
小 了 许多 。” 

钱学森 按照 周 总 理 的 嘱托 , 怀 着 激动 的 心情 ,很 快 写 出 
了 《建立 我 国 国防 航空 工业 意见 书 》( 当 时 为 保密 起 见 , 用 
“航空 工业 ”来 代表 火箭 .导弹 和 航天 技术 )。 

1956 年 2 月 17 日 ,这 份 “意见 书 ” 放 在 了 周 总 理 的 写字 
台 上 一 一 这 是 我 国 最 早 一 份 发 展 火 篆 、 导 弹 技术 的 实施 方 
案 。 

钱学森 为 这 份 “意见 书 ”" 开 列 了 二 十 一 位 参加 这 一 尖端 
技术 研制 工作 的 高 级 专家 的 名 单 , 其 中 包括 任 新 民 、 罗 沛 
霖 、 胡 海 昌 、 庄 着 甘 、 罗 时 钧 . 林 国 怠 等 。 

钱学森 的 “意见 书 ”, 受 到 党 中 央 的 高 度 重视 。 

1956 年 3 月 14 日 。 北 京 中 南海 西 花 厅 。 

周 总 理 以 中 共 中 央 军 委 副 主 席 的 身份 ,正在 主持 军委 
常委 会 议 。 


钱学森 应 邀 列 席 会 议 。 

就 在 这 次 会 议 上 ,中央 军委 做 出 了 一 个 重要 决定 ;由 周 
恩 来 .聂荣臻 和 钱学森 负责 筹备 组 建 导 弹 航 空 科学 的 领导 
机 构 一 一 航空 工业 委员 会 。 

从 此 ,中 国 的 火箭 .导弹 事业 步 A 了 正式 实施 阶段 。 

会 议 开 到 中 午 , 周 总 理 特 意 留 钱学森 共 进 午餐 。 

餐桌 上 的 菜肴 黄 是 简单 ,但 主人 的 盛情 却 十 分 真挚 热 
烈 。 

一 碗 燕 鸡 蛋 尊 端 上 来 了 。 因 为 总 理 喜 欢 吃 ,所 以 服务 
员 总 是 将 这 道 菜 放 在 总 理 面 前 。 

“来 ,请 吃 蛋 姜 1" 周 总 理 亲切 地 用 筷子 点 了 点 盛 蛋 美的 
碗 ,招呼 钱学森 共同 来 吃 。 他 见 钱学森 不 肯 动 手 , 便 亲自 本 
了 一 美 匙 放 进 钱学森 的 碗 里 。 

这 本 是 一 勺 普 普 通通 的 蛋 交 , 是 中 国 老 百姓 餐桌 上 的 
家 常 菜 。 但 是 ,由 总 理 亲 自 为 他 布 菜 ,钱学森 心里 异常 激 
动 。 热 气 腾腾 的 蛋 甘 ,温暖 着 这 位 海外 归来 的 赤子 的 心田 。 
钱学森 喻 着 泪水 吃 完了 这 顿 难忘 的 午饭 。 

1956 年 10 月 8 日 ,以 钱学森 为 首 任 院 长 的 国防 部 第 五 
研究 院 一 一 中 国 第 一 个 导弹 研究 机 构成 立 了 。 

院 址 设 在 现今 北京 西 郊 紫 竹 院 西南 角 一 个 个 静 的 角落 
里 。 

当年 的 紫竹 院 还 是 一 个 野兔 出没 . 坟 冢 遍布 的 荒草 园 。 
这 里 有 两 个 疗养 院 的 几 座 旧 房 子 。 它 原来 的 主人 是 华北 军 
区 后 勤 部 。 这 个 院 址 是 聂 帅 出 面 要 来 的 。 

导弹 研究 院 的 礼堂 ,是 由 一 个 疗养 院 的 食堂 改造 成 的 ， 
仅仅 能 够 容纳 二 百 来 人 。 会 场 的 布置 是 简朴 的 ,但 不 失 隆 
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重 。 中 国 第 一 个 导弹 研究 机 构 , 今 天 就 要 在 这 里 宣布 诞生 。 

这 天 ,十 数位 声名 显赫 的 共和 国 的 将 帅 和 部 长 ,还 有 刚 
分 配 来 的 ,自己 还 不 知道 概 干 什么 的 一 百 五 十 六 名 应 凯 大 
学 毕业 生 ,一 同 聚集 在 这 里 。 

身 着 元 帅 服 的 聂 荣 至 ,健步 走 到 讲台 前 ,用 浓重 的 四 川 
口音 ,大 声 宣布 道 ; 

“同志 们 ,中国 第 一 个 火箭 、 导 弹 研 究 院 一 一 国防 部 第 
五 研究 院 ,今天 正式 成 立 了 !” 

在 热烈 的 掌声 中 , 聂 帅 将 第 一 任 研究 院 院 长 钱学森 介 
绍 给 了 大 家 。 

钱学森 一 一 当代 的 火箭 技术 权威 一 一 面 带 微笑 ,用 坦 
诚 而 热切 的 目光 注视 着 一 张 张 容光 焕发 的 青春 面 庆 。 他 说 
道 ; 

“同志 们 ,我 们 的 研究 院 是 党 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 批 
准 成 立 的 ”由 于 激动 ,他 的 嗓音 有 些 晤 拌 , “但是, 我们 是 白 
手 起 家 ,创业 维 艰 。 我 们 会 遇 到 许 许多 多 意 想不到 的 困难 。 
不 过 ,我 们 决 不 会 向 困难 低头 。 对 待 困难 有 一 个 好 办 法 , 那 
就 是 团结 一 心 ,认真 对 待 。 只 要 大 家 心 向 一 处 想 , 劲 往 一 处 
使 ,用 科学 的 态度 , 认真 去 办 ,就 没有 克服 不 了 的 困难 ,就 没 
有 攀登 不 上 的 高 峰 。 我 相信 ,我 们 一 定 能 够 完成 党 中 央 交 
给 的 光荣 任务 全 

钱学森 简短 的 讲话 ,赢得 了 全 场 热烈 的 掌声 。 尤 其 是 
那些 将 帅 们 的 掌声 ,显得 格外 响亮 。 因 为 他 们 把 造 出 我 国 
导弹 的 强国 富民 之 梦 ,全 部 寄托 在 这 位 火箭 专家 和 近 三 百 
名 青年 人 身上 了 。 

作为 一 个 导弹 研究 院 , 这 里 的 研究 设备 几乎 为 零 。 而 


从 事 研 究 工作 的 人 员 中 ,只 有 钱学森 一 人 是 这 方面 的 专家 ， 
其 他 一 百 五 十 六 名 则 是 刚刚 跨 出 校门 的 大 学 生 。 他 们 在 政 
治 上 经 过 严格 的 “政治 审查 ”, 毫 无 疑问 ,是 完全 合格 的 。 但 
是 ,他 们 所 学 的 专业 , 却 是 五 花 八 门 ,有 学 机 械 的 ,有 学 化 学 
的 ,有 学 纺织 的 ,其 至 还 有 攻读 文史 的 ,恰恰 没有 一 人 学 过 
导弹 理论 ,因为 ,当时 我 们 的 大 专 院 校 根本 没有 这 个 学 科 。 

他 们 就 是 从 这 个 起 点 ,开始 了 攀登 世界 尖端 科技 高 峰 
的 艰苦 历程 。 

四 年 后 的 1960 年 ,钱学森 突然 “消失 ”了 。 

钱学森 的 “消失 ” ,引起 了 种 种 猜测 一 一 

西方 一 家 通讯 社 断 言 :钱学森 的 “消失 ” ,意味 着 中 国 将 
有 重大 事情 发 生 。 

果然 不 错 。 此 刻 ,钱学森 正在 中 国 西北 部 人 迹 罕 至 的 
大 沙漠 中 ,夜以继日 地 忙于 导弹 试验 的 准备 工作 。 

为 了 适应 导弹 研制 .鉴定 .试验 .发射 的 需要 , 早 在 
1957 年 ,中 央 军 委 便 决定 筹建 综合 导弹 试验 靶场 。1958 年 
开始 了 葛 场 场 址 的 勤 测 工 作 ,在 艰难 跋涉 的 勘察 者 队伍 中 ， 
是 少不了 钱学森 的 。 

1960 年 9 月 ,试验 基地 建设 已 初 具 规模 , 可 以 进行 地 
一 地 ,地 一 空空 一 空 导弹 试验 了 。 

在 这 期 间 , 钱 学 森 的 行踪 不 要 说 对 新 闻 界 、 对 朋友 保 
密 , 连 家 人 ,包括 他 亲爱 的 妻子 蒋 英 也 同样 绝对 保密 。 他 和 
他 的 助手 们 经 常 穿行 奔走 在 风沙 迷 漫 的 大 西北 ,或 项 着 烈 
日 ,或 冒 着 沙 暴 ,进行 勘测 。 他 们 风 餐 露宿 ,夜以继日 地 工 
作 ,为 研究 解决 一 个 重大 的 科学 技术 难题 一 去 就 是 几 个 月 ， 
没有 书信 回 家 。 有 时 他 神 不 知 鬼 不 觉 地 返回 家 来 ,妻子 问 
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他 到 哪 去 了 ,为 什么 瘦 成 这 个 样子 ”他 只 是 淡淡 地 一 笑 , 说 
一 声 “ 没 关系 ,不 用 担心 ”, 就算 文 应 过 去 了 。 蒋 英 回忆 起 钱 
学 森 那 一 段 生 活 ,不 无 喷 怨 地 说 :“ 那 时 候 ,他 什么 都 不 对 我 
讲 。 我 问 他 在 干什么 ? 不 说 。 有 时 忽然 出 差 , 我 问 他 到 哪 
儿 去 ? 不 说 。 去 多 久 ? 不 说 。” 

有 一 次 ,钱学森 又 出差 了 ,一 去 又 是 儿 个 月 , 杏 如 黄 
乱 。 蒋 英 急 得 坐立不安 ,寝食 不 宁 。 她 再 也 无 法 忍受 这 种 
亲人 死活 不 明 的 痛苦 折磨 ,终于 用 火 一 样 的 恋情 炸 开 了 理 
智 的 曾 门 。 她 找到 一 位 国家 领导 人 , 像 一 个 天 真 的 孩子 赌 
气 似 的 质问 道 ， 

“钱学森 到 哪儿 去 了 ? 三 个 多 月 连 一 封 信也 没有 。 他 
不 要 我 了 ,不 要 孩子 了 ,也 不 要 这 个 家 了 。 那 我 就 放 一 把 
火 , 把 这 个 家 给 烧 啦 ! 说 完 鸣 鸣 地 避 了 。 

钱学森 到 哪儿 去 了 ,这 的 确 是 无 法 告诉 她 的 。 

此 刻 ,钱学森 刚刚 走 下 火箭 发 动机 的 试验 台 , 又 跳 上 一 
辆 老式 吉普 车 , 沿 着 一 条 长 长 的 土路 ,向 大 漠 进 发 。 

那 时 ,酒泉 没有 飞机 场 , 筑 路 大 军 正在 日 夜 奋战 赶 修 铁 
路 。 汽 车 到 达 雅 安之 后 ,只 好 骑马 前 进 。 在 茫茫 的 沙漠 和 
丘陵 间 , 走 着 人 迹 罕 到 的 丝绸 古道 。 一 天 下 来 ,腰酸 腿 疼 ， 
脚 也 不 敢 沾 地 。 住 的 是 “未 晚 先 投宿 , 鸡 鸣 早 看 天 ”的 鸡毛 
小 店 。 小 店 里 除去 床铺 , 连 桌子 都 没有 。 开 始 的 两 天 ,他们 
累 得 倒 下 来 就 睡 ,后 来 ,渐渐 习惯 了 。 每 到 一 处 ,钱学森 总 
忘 不 了 要 记 一 些 路 上 想到 的 事 , 或 看 看 有 关 的 资料 ,小 店 里 
没有 桌子 ,他 便 到 附近 茶馆 边 吃 茶 , 边 看 书 , 边 写 笔记 。 慢 
慢 的 ,同行 的 人 都 知道 了 钱学森 的 这 一 习惯 , 住 下 来 后 , 便 
找 茶馆 。 


有 人 说 , 弱 水 河 是 “魔鬼 "居住 的 地 方 。 烈 日 下 , 红 赭 色 
的 山 乓 闪烁 着 奇异 的 光彩 ,显得 神秘 而 迷人 ,使 人 想到 《 西 
游记 中 的 一 些 故事 ,也 给 人 带 来 历史 的 遐想 。 

这 里 天 很 高 ,太阳 很 低 。 夏 日 ,火辣辣 的 阳光 , 照 在 戈 
壁 滩 的 沙 石上 ,炎热 约 人 ,中 午 气温 可 达 四 十 摄氏 度 。 

在 苍茫 的 戈壁 滩 上 ,不 乏 历 史 见 证 。 有 古代 楼 宇 的 残 
垣 ,也 有 中 世纪 城堡 的 遗址 。 它 们 将 与 现代 的 航天 城堡 相 
对 而 立 , 共 同 俯 梧 人 类 的 脚步 ,共同 面 对 艾 壁 的 狂风 。 

越过 漫漫 平 沙 ,极目 远 胱 ,依稀 可 见 一 抹 绿 色 林 带 , 那 
便 是 生命 力 极 强 的 胡杨 林 。 而 能 同 胡 杨 媲美 的 ,就 是 奋战 
在 航天 工地 上 的 中 国 科技 工程 人 员 了 。 

钱学森 浮想 联 遍 。 他 在 大 汉中 行走 了 许久 ,很 想 碰 到 
一 个 赶 骆 驼 的 汉子 ,或 者 是 一 只 飞 旋 在 头顶 天 空 上 的 雄 座 ， 
或 者 是 一 只 迷失 方向 的 野兔 …… 但 是 ,他 什么 也 没有 遇见 ， 
只 有 那里 挟 着 沙砾 的 狂风 …… 

这 真是 一 个 十 分 遥远 的 地 方 。 大 概 治 水 的 大 禹 也 未 曾 
到 过 这 里 ,因为 ,这 里 无 水 可 治 ;曾经 统率 千 军 万 马 ,完成 统 
一 中 国 帝 业 的 秦始皇 ,他 的 将 帅 大 兵 , 也 不 曾 到 过 这 里 , 因 
为 这 里 是 蛮荒 之 地 ;而 晚 清 皇 宫 里 那 位 “ 老 佛 爷 ”, 即 使 在 茶 
余 饭 后 闲 得 用 象牙 牙签 剔 牙 的 时 候 , 也 绝对 不 会 想起 这 片 
被 沙漠 覆盖 着 的 国土 。 今天 ,我 们 的 科学 家 来 了 。 在 他 们 
的 眼 里 ,这 里 是 很 难得 的 一 块 风水 宝地 。 

钱学森 到 哪里 去 了 呢 ? 他 来 到 了 一 个 在 祖国 地 图 上 没 
有 任何 标志 的 地 方 。 

此 刻 ,在 他 的 脚下 ,是 由 不 规则 的 鹅卵石 铺 就 的 无 边 无 
际 的 戈壁 。 如 果 不 是 亲身 站 在 它 的 面前 ,任凭 你 怎样 发 挥 
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自己 丰富 的 想像 力 , 也 难以 描绘 它 的 苍茫 和 荒凉 。 那 枯黄 
的 骆驼 刺 , 容 易 使 人 联想 到 一 辈子 也 没有 得 到 过 鲜花 和 春 
风 的 人 生 。 那 被 烈日 灾 烤 得 冒 着 青 烟 的 小石 ,大 概 是 世上 
最 耐 得 寂寞 的 沉默 者 。 

大 漠 的 下 午 , 是 很 有 特色 的 。 西 下 的 夕阳 ,被 高 空 的 沙 
尘 遮 去 了 灿烂 的 光辉 ,只 剩 下 一 副 淡 黄色 的 圆 面 庞 。 在 大 
漠 的 远 处 , 升 起 了 一 条 直上 高 空 的 炊烟 ,使 寂静 的 大 汉 更 显 
得 密 廊 。 钱 学 森 的 心头 车 然 响 起 了 儿 时 妈妈 教 他 的 唐诗 
“大 漠 孤 烟 直 ,长 河 落日 圆 " ,他 由 圳 地 佩服 诗人 对 大 漠 特 有 
的 自然 景物 的 观察 和 概括 能 力 。 

当 他 们 跨 上 马 背 就 要 向 前 方 进发 时 ,突然 看 到 东方 的 
地 平 线 上 ,出 现 了 大 片 的 潮水 ,波光 数 当 , 渔 帆 点 点 , 像 是 回 
到 了 他 极为 熟悉 的 西子 湖畔 。 钱 学 森 惊 喜 地 叫 道 ; 难道 这 
就 是 大 漠 中 的 海 市 碑 楼 吗 ?” 

傍晚 时 分 ,钱学森 一 行 终于 来 到 了 正在 施工 的 航天 城 
基地 。 工 地 上 的 科技 人 员 、 解 放 军 战士 以 及 工人 们 , 昕 说 钱 
学 森 来 了 ,都 围 拢 过 来 ,表示 欢迎 。 钱 学 森 似乎 愁 记 了 一 天 
来 在 马 背 上 颠 艇 之 苦 累 ,他 高 兴 得 与 大 家 握手 、 拥 抱 .问候 。 
在 简单 的 洗 澈 之 后 , 便 和 大 家 一 起 , 钻 进 帐 篷 吃 晚 饭 。 

夜幕 降临 ,工地 上 的 小 伙 子 们 燃 起 筹 火 ,在 趴 只 哨 哟 的 
爆裂 声 中 ,火焰 升腾 着 ,映照 着 周围 的 人 群 。 钱 学 森 就 挤 在 
小 伙 子 中 间 , 他 的 脸 被 筹 火 照 得 红彤彤 的 。 今 晚 是 工地 上 
的 施工 人 员 与 附近 的 村 民 联 欢 , 气 氛 显 得 格外 热烈 。 只 听 
得 一 个 指挥 人 员 大 声 呼叫 着 : 秧歌 甸 开 始 ! 这 时 ,锣鼓 声 
响起 了 ,人 们 纷纷 加 人 了 秧歌 队 ,钱学森 也 被 拉 了 进去 。 这 
是 他 生平 第 一 次 跳 秧 歌舞 ,虽说 步 法 并 不 复杂 ,但 还 是 踩 不 


到 锣鼓 点 儿 , 逗 得 周围 的 小 伙 子 们 哈哈 大 笑 。 他 自己 也 笑 
得 前 仰 后 合 ,好 不 开心 。 

1960 年 10 月 中 旬 , 经 过 七 百 多 个 日 日 夜 夜 的 奋斗 ,在 
钱学森 亲自 参与 并 直接 领导 下 ,我 国 第 一 枚 仿制 型 的 “东风 
一 号 ”弹道 导弹 研制 成 功 了 。 

经 聂荣臻 元 帅 批准 ,组 成 了 导弹 试验 委员 会 , 张 爱 萍 任 
主任 , 孙 继 发 .钱学森 、 王 净 为 副 主 任 。 

1960 年 10 月 17 日 “东风 一 号 ?被 专列 运往 酒泉 导弹 
发 射 靶场 。 

1960 年 11 月 5 日 ,这 是 苏联 专家 撤 走 后 的 第 八 十 二 
天 。 

大 漠 荒 原 的 弱 水 河畔 ,新 建成 的 我 国 第 一 个 火箭 飞行 
场 上 ,一 枚 液体 燃料 推动 的 地 对 地 导弹 , 像 一 把 利 剑 意 立 在 
发 射 架 上 ,其 锋芒 直 刺 大 漠 蓝 天 。 

“东风 一 号 "试飞 就 要 开始 了 。 

聂荣臻 元 帅 与 钱学森 各 穿 了 一 件 厚 厚 实 实 的 军用 棉 大 
衣 , 挨 肩 而 坐 。 钱 学 森 癣 视 着 导弹 发 射 架 上 “东风 一 号 ”的 
雄姿 ,极目 纵 观 大 漠 之 容 廊 ,一 种 亢奋 之 情 撞 击 心 岩 一 一 

十 二 年 前 ,在 美国 的 帕 萨 迪 那 ,他 也 曾 面 对 一 座 火 箭 地 
面试 验 台 。 那 时 ,他 除了 紧张 ,怎么 也 亢奋 不 起 来 。 因 为 ， 
他 总 觉得 自己 的 血汗 应 该 抛 酒 在 自己 国家 的 土地 上 。 当 
然 , 他 也 很 明白 ,在 美国 的 试验 ,仅仅 是 一 种 学 习 , 终 久 会 有 
一 天 ,将 学 到 的 知识 用 于 报效 祖国 。 今 天 ,这 一 天 终于 到 来 
了 ,他 的 血汗 终于 抛洒 在 了 生育 自己 的 土地 上 了 ,他 的 心情 
怎 能 不 激动 呢 ? 

他 还 想到 ,面前 这 片 大 漠 , 这 片 不 毛 之 地 ,历史 上 并 不 
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平静 。 这 里 普 经 有 过 一 代 天 骄 成吉思汗 战马 的 晰 鸣 , 有 过 
西方 骑士 和 东方 游侠 留 下 的 足迹 。 战 争 几 乎 是 伴随 着 人 类 
社会 前 进 的 怪物 ,不 想 要 它 , 又 离 不 开 它 。 中 国人 民 是 热爱 
和 平 的 ,中 国 的 社会 主义 建设 也 需要 和 平 。 但 是 , 某 些 超级 
大 国 并 不 愿意 让 中 国人 民 过 太平 日 子 。 为 了 防御 帝国 主义 
的 冒险 ,为 了 有 效 地 抵御 非 正义 战争 ,中 国 一 定 要 拥有 现代 
化 的 国防 ,要 用 尖端 武器 装备 我 们 的 军队 。 正 因为 如 此 , 今 
天 的 试飞 ,包含 着 多 么 深远 的 意义 啊 ! 

想到 此 ,他 在 兴奋 之 中 ,不 免 有 些 担心 和 不 安 。 要 知 
道 , 他 是 祖国 第 一 枚 弹道 导弹 试飞 技术 上 的 最 高 负责 人 ,而 
今日 又 是 第 一 次 试飞 啊 ! 

上 午 8 时 整 ,现场 指挥 员 下 达 了 “一 小 时 准备 ”的 命令 。 

警报 拉 响 了 ,各 种 加 注 车 辆 纷纷 撤离 发 射 现场 。 各 个 
岗位 上 的 负责 人 ,都 在 向 指挥 中 心 报告 着 “准备 完毕 ”的 信 
息 。 接 着 ,发 射 现场 出 现 了 少 有 的 寂静 。 

9 时 1 分 28 秒 , 现 场 指挥 员 庄严 地 下 达 了 命令 :“ 一 分 
钟 准备 !1” 

各 种 地 面 记录 设备 开始 启动 。 

当 倒计时 器 上 闪现 出 “0" 的 字样 时 ,只 听 现 场 指挥 员 果 
断 地 喊 道 ;“ 点 火 !” 

点 火 操作 员 一 脸 的 沉着 和 自信 ,在 听 到 “点 火 " 命 令 的 
一 刹那 ,将 手 对 准 “ 点 火 " 的 按钮 ,用 力 地 按 了 下 去 。 这 时 ， 
茫茫 戈壁 滩 上 顿时 爆发 出 一 声 春雷 ,大 地 颤 拌 ,火光 冲天 ， 
“东欧 一 号 " 挟 着 狂风 雷电 , 拔 地 而 起 , 扶 播 直 上 。 

导弹 越 飞越 快 , 飞 到 了 一 定 的 高 度 以 后 ,只 见 它 头 向 西 
一 偏 ,在 戈壁 蓝天 上 划 出 了 一 道 漂 亮 的 白色 绝 线 。 华 夏 文 


明史 上 第 一 枚 导弹 呼 哺 着 向 五 百 五 十 公里 以 外 的 目标 飞 
导弹 在 人 们 的 视野 里 消失 了 。 钱 学 森 从 发 射 指挥 控制 
室 的 座位 上 缓 缓 站 起 来 ,脸色 依然 那样 严肃 。 他 知道 ,现在 
还 不 是 欢呼 胜利 的 时 候 ,他 那 颗 及 着 的 心 , 仍 旧 未 敢 放 下 。 
9 时 10 分 5 秒 , 溅 落 区 传 来 报告 ; 

“‘ 东 风 一 号 精确 命中 目标 !” 

钱学森 所 了 盼望 听 到 的 消息 终于 听 到 了 ,他 大 声 宣 告 : 
“我 们 成 功 了 !” 

顿时 ,整个 试验 场 响起 了 震 耳 的 欢呼 声 。 人 们 向 高 空 
抛 起 了 帽子 , 抛 起 了 毛巾 , 抛 起 了 衣服 ;人 们 敲 响 了 锣鼓 , 裔 
响 了 脸 盆 , 敲 响 了 搞 瓷 蔡氏 , 敲 响 了 一 切 可 以 敲 响 的 东西 。 

钱学森 与 聂 帅 紧 紧 地 拥抱 。 

钱学森 与 张 爱 萍 上 将 紧 紧 地 拥抱 。 

钱学森 与 陈 士 第 上 将 紧 紧 地 拥抱 。 

钱学森 与 一 个 又 一 个 助手 紧 紧 地 拥抱 。 

钱学森 眼 含 着 热泪 拥抱 着 每 一 个 朝 他 走 来 的 人 …… 

这 个 在 国外 经 历 过 许多 成 功 的 科学 巨 璧 ,从 来 没有 如 
此 激动 过 。 此 刻 , 他 泪水 纵横 ,说 不 出 一 句 话 。 这 是 成 功 的 
泪水 ,喜悦 的 泪水 ,如愿以偿 的 泪水 啊 ! 

“东风 一 号 "导弹, 全程 飞行 五 百 五 十 公里 四 百 零 七 米 ， 
历时 七 分 三 十 七 秒 。 它 完成 了 一 次 历史 性 的 使 命 , 标 志 着 
中 国 火 箭 、 导弹、 航天 事业 实现 了 零 的 突破 ,为 华夏 文明 谱 
写 了 新 的 篇 章 。 
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挺 起 了 民族 自强 的 痊 梁 


钱学森 是 一 位 不 知道 什么 是 疲劳 的 科学 家 。“ 东 风 一 
号 “东风 二 号 "导弹 先后 取得 成 功 之 后 ,他 的 脚步 没有 停 
歇 , 继 续 带 领 着 航天 科学 家 们 向 着 更 高 的 目标 迈进 。 

1965 年 2 月, 国务院 任命 钱学森 为 第 七 机 械 工业 部 副 
部 长 。 他 为 发 展 中 国 的 火箭 、 导 弹 、 航 天 事业 挑 起 了 更 加 沉 
重 的 担子 。 

我 国 的 第 一 颗 原子 弹 在 “东风 二 号 "试飞 成 功 后 的 三 个 
月 一 一 10 月 16 日 也 爆炸 成 功 了 。 这 次 爆炸 试验 是 在 高 架 
上 进行 的 。 这 就 向 科学 家 们 提出 了 一 个 课题 ,如 何 将 小 型 
化 的 原子 弹 送 到 远 距 离 的 目标 ,也 就 是 说 必须 解决 把 核弹 
头 和 导弹 结合 起 来 的 问题 。 

1964 年 9 月 1 日 ,中 央 为 论证 钱学森 关于 “两 弹 结 合 ” 
的 设想 ,再 次 召集 了 专门 委员 会 。 会 上 决定 ,由 钱 三 强 所 在 
的 二 机 部 和 钱学森 所 在 的 五 院 共 同 组 成 两 弹 结合 "方案 的 


论证 小 组 ,进行 研究 设计 ,并 决定 这 项 研究 由 五 院 抓 总 。 

会 后 第 二 天 ,钱学森 便 与 这 个 方案 论证 小 组 一 起 开始 
工作 ,进行 方案 选择 。 

钱学森 的 工作 认真 细致 而 富有 成 效 , 因 为 他 深 深 懂 得 ， 
“两 弹 结合 ”的 成 功 ,将 使 我 国 步 人 世界 军事 强国 之 列 , 其 意 
义 十 分 重大 。 

火箭 ,作为 一 种 运载 工具 ,可 以 用 来 进行 科学 试验 ,可 
以 运载 人 造 卫 星 上 天 ,又 可 以 成 为 远 距离 的 杀伤 武器 。 作 
为 杀伤 武器 ,威力 的 大 小 ,完全 在 于 其 头 部 运载 的 是 什么 样 
的 爆炸 物 。 只 有 当 它 成 为 核弹 头 的 运载 工具 时 , 它 才 真正 
可 以 被 称 为 战略 武器 。 

美国 早 在 1951 年 便 开 始 了 这 方面 的 试验 。 他 们 于 
1958 年 12 月 ,将 战略 导弹 与 氢弹 首次 配套 组 成 的 第 一 枚 导 
弹 核武 器 一 一 雷神 中 程 导弹 ,开始 装备 美国 军队 。 从 此 , 叶 
弹 核 武器 成 为 美国 推行 全 球 战略 的 重要 支柱 。 当 时 , 另 一 
个 超级 大 国 苏联 ,也 是 依靠 这 种 战略 核武 器 与 美国 相 抗衡 。 

在 我 国 , 如 何 将 两 弹 结 合 起 来 ,组 成 有 实战 价值 的 威力 
巨大 的 核武 器 ,是 一 个 摆 在 钱学森 和 他 的 战友 们 面前 的 重 
大 课题 。 

钱学森 自始至终 参与 了 这 个 课题 的 方案 论证 ,做 了 大 
量 细致 的 资料 研究 和 调查 工作 。 一 个 月 之 后 ,钱学森 便 向 
聚 帅 提出 了 一 个 方案 。 对 于 钱学森 办 事 效 率 之 高 , 聂 帅 早 
有 体会 ,但 是 ,这 次 方案 提交 之 快 ,还 是 使 他 大 大 吃 了 一 惊 。 

1964 年 12 月 24 日 ,钱学森 领导 的 方案 论证 小 组 正式 
提出 了 两 弹 结合 的 总 体 方案 。 对 于 导弹 头 部 壳 体 外 形 尺 十 
的 改动 以 及 头 部 加 温 等 也 提出 了 系统 的 方案 报告 。 


湛 如 下 斌 亚 汪 丈 全 起 区 
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1966 年 10 月 下 旬 ，“ 两 弹 结合 "的 首次 热 试验 即将 进 
行 。 

一 切 准备 工作 已 完全 就 绪 ,只 是 天 空 不 作 美 。 气 象 预 
报 说 ,我国 西北 部 地 区 大 面积 连 了 明天 气 将 持续 数 日 。 

天 气 似乎 有 些 反常 。 一 向 干旱 缺 雨 的 西北 部 地 区 ,10 
月 份 正 是 晴好 天 气 ,今年 却 是 少 有 的 例外 。 

戈壁 滩 的 10 月 ,已 是 深秋 季节 。 阴 和 化 数 日 ,气温 又 降 。 
每 到 夜晚 ,狂风 大 作 , 飞 沙 走 石 , 怪 声 四 起 , 令 人 毛骨悚然 。 
钱学森 睡 不 着 觉 , 轻 手轻 脚 地 起 来 ,到 场地 巡视 了 一 遍 又 一 
遍 , 生 怕 发 生 什么 意外 。 白 天 ,他 趁 等 待 发 射 的 时 机 ,反复 
仔细 地 查看 各 项 准备 工作 和 仪器 设备 的 情况 。"“ 两 弹 结 合 ” 
试验 ,要 在 剧烈 的 原子 分 裂 和 强大 的 质子 到 击 下 进行 ,其 危 
险 性 可 想 而 知 。 他 心中 牢 率 地 记 着 周 总 理 “ 周 到 细致 ,万 无 
一 失 "的 申 托 和 毛 主 席 “ 可 能 打败 仗 "的 警告 ,一 颗 心 总 是 悬 
在 嗓子 眼 里 。 

然而 , 令 他 不 放心 的 还 不 仅 是 设备 上 的 事 。 由 于 连日 
阴云 密布 ,恶劣 天 气 迟 迟 不 肯 退 走 ,一 些 参 试 人 员 的 心情 也 
变 得 焦躁 不 安 。 这 种 心情 对 于 安全 发 射 是 致命 的 大 敌 。 于 
是 ,他 每 走 到 一 处 ,都 要 做 思想 安抚 工作 。 他 总 是 笑 微微 地 
耐心 劝导 大 家 : 

“不 要 急 ,天 气 很 快 会 好 起 来 的 。 天 气 不 好 ,正好 给 了 
我 们 更 多 的 准备 工作 时 间 ,大 家 要 充分 利用 这 个 机 会 ,把 准 
备 工 作 做 得 更 加 细致 周到 ,万 无 一 失 。 

有 一 个 年 轻 人 发 牢骚 说 ; 这 个 老 天 实 在 不 长 眼 ,不 看 
看 现在 是 什么 时 候 , 阴 起 天 来 没完 没 了 全 ， 

钱学森 笑 了 笑 ,对 那个 年 轻 人 说 道 : 看 来 , 老 天 也 并 不 


像 有 的 圣贤 说 的 那样 不 犯错 误 。 现 在 他 就 犯 了 错误 ,不 过 ， 
我 们 还 得 谅解 他 。” 

一 句 话 , 去 得 年 轻 人 笑 了 ,这 里 的 气氛 也 随 之 活跃 了 。 

在 阴 竹 密布 的 日 子 里 ,钱学森 走 到 哪里 ,就 将 欢乐 情绪 
和 耐心 细致 的 工作 作风 带 到 哪里 。 他 既 帮 助 参谋 人 员 解 决 
思想 问题 ,也 帮助 他 们 解决 技术 问题 。 因 为 ,钱学森 拥有 渊 
博 的 科学 技术 知识 。 

众所周知 , 搞 原子 弹 并 不 是 钱学森 的 专业 ,但 是 , 搞 “两 
弹 结合 " 热 试 验 ,涉及 原子 核 裂变 反应 过 程 十 分 复杂 的 计算 
工作 。 对 此 ,钱学森 也 能 像 这 方面 的 专业 人 员 一 样 ,可 以 熟 
练 地 编制 程序 ,操纵 高 速 电 子 计算 机 进行 运算 ,一 样 的 准 
确 ,一样 的 敏捷 。 

1966 年 10 月 27 日 ,天 空 阴 转 多 云 。 这 对 发 射 基 地 的 
参 试 人 员 来 说 ,是 一 个 令 人 高 兴 的 信号 。 人 们 的 脸 也 开始 
“ 阴 转 晴 " 了 。 

虽然 是 多 云天 气 , 且 有 大 风 , 但 是 能 见 度 较 高 。 于 是 ， 
钱学森 与 试验 指挥 部 负责 人 商议 ,决定 抓 住 这 个 战机 ,进行 
试验 。 

拂晓 ,发 射 连 的 车 队 最 先 出 发 了 , 紧 随 其 后 的 是 产品 结 
合 车 \ 调 温 车 和 其 他 装备 车 ,最 后 则 是 试验 队 科技 人 员 乘 坐 
的 大 轿车 和 肢 帅 、 钱 学 森 乘 坐 的 小 车 。 

当 车 队 驶 入 发 射 场地 时 ,戈壁 滩 上 的 狂风 突然 加 剧 , 它 
漫 卷 黄 沙 , 将 本 来 就 躲 在 云 团 背后 的 太阳 , 谈 挡 得 更 加 上 暗 
淡 ,能 见 度 只 有 五 十 米 。 

钱学森 跳 下 轿车 ,忧心 刷 刷 地 面 对 着 肆虐 的 风沙 。 他 
以 挑战 者 的 神态 迎风 站 立 在 戈壁 滩 上 , 背 着 太阳 望 去 ,似乎 


庄 事 个 二 亚 注 本 天 三 流 
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看 到 远 处 桔 来 了 一 个 五 颜 六 色 的 彩 球 。 有 人 大 声 喊 道 :“ 钱 
老 赶快 回 到 车 里 1" 他 还 没有 反应 过 来 , 头 上 的 军 帽 已 被 大 
风 搜 走 了 ,和 霓 时 卷 到 了 高 空 。 司 机 连忙 跑 过 来 ,把 他 拖 进 车 
里 。 

坐 在 车 里 的 聂 帅 关切 地 问 道 :" 天 气 这 样 坏 ,试验 还 能 
进行 吗 ?” 

“假如 大 风 继 续 刊 下 去 ,试验 只 有 推迟 进行 了 。 钱学森 
不 情愿 地 回答 说 。 | 

一 个 多 小 时 过 去 了 ,风速 终于 下 降 到 每 秒 二 十 米 。 

于 是 ,下 令 开始 吊装 工作 。 

在 八 级 大 风 中 吊装 核弹 头 , 这 是 何等 的 危险 ! 但 是 ,人 
们 早已 将 生死 置 之 度 外 ,一 心 想 的 是 尽快 完成 试验 任务 。 
人 们 争先 铠 后 地 去 做 最 危险 的 工作 ,似乎 人 人 都 在 甘 当 普 
罗 米 修 斯 。 

风速 在 继续 下 降 ,能 见 度 也 越 来 越 高 。 

终于 ,结合 车 与 起 紧 架 紧密 配合 , 顺利 地 完成 了 “东风 
二 号 "导弹 与 核弹 头 的 对 接 。 

发 射 转 入 正常 程序 ,起 竖 , 测 试 ,加 注 ,瞄准 …… 

“三 十 分 钟 准备 ! 指挥 部 发 出 了 命令 。 

操作 人 员 按 照 命令 迅速 撤 出 发 射 阵地 。 

这 时 ,钱学森 随 聂 帅 进 入 地 下 指挥 控制 室内 。 

“东风 二 号 " 载 着 核弹 头 ,傲然 亦 立 在 发 射 架 上 。 

此 刻 ,漫漫 的 风沙 渐渐 隐 退 了 。 随 着 加 注 燃料 的 车 辆 
和 人 员 最 后 撤离 场地 ,整个 发 射 场 一 下 子 变 得 寂静 异常 。 
发 射 架 下 悬挂 着 的 那 块 巨 幅 木 牌 上 , 周 总 理 提出 的 “严肃 认 
真 , 周 到 细致 ,稳妥 可 靠 ,万 无 一 失 " 十 六 个 红色 大 字 , 在 微 


弱 的 阳光 下 , 烟 烟 生 辉 。 

钱学森 与 又 帅 端 坐 在 地 下 指挥 榨 制 室 , 闫 默 着 。 

发 射 基地 死 一 般 寂静 。 

两 弹 发 射 前 的 这 一 段 时 光 , 紧 张 而 沉 窟 ,让 人 映 不 过 气 
来 。 钱 学 森 见 到 现场 指挥 员 做 了 一 个 有 力 的 手势 和 发 出 口 
令 后 ,操作 员 那 双 操 作 计 算 机 的 双手 微微 拌 动 了 。 荧 光 屏 
上 开始 跳动 着 倒计时 的 阿拉 伯 数 字 ， 
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按 规 定 , 钱 学 森 和 有 聂 帅 都 应 当 穿 上 防护 服 ,以 防 发 生意 
外 。 可 是 ,钱学森 却 对 麦 帅 说 “不 穿 了 , 没 问题 。 

钱学森 与 聂 帅 的 镇 定 自若 , 带 给 参 试 人 员 的 是 极 大 的 
鼓励 。 

“4 3.……: 2 le 017” 

只 听 一 声 变 鸣 ,地 下 指挥 室 也 为 之 闸 动 了 。 

聂 帅 和 钱学森 按 捧 不 住 急切 的 心情 ,竟然 一 起 跑 出 了 
地 下 掩蔽 部 。 

他 们 亲眼 目睹 了 "东风 二 号 " 载 着 核弹 头 腾空 而 起 的 壮 
观 景象 。 只 见 它 越 飞 越 快 ,不 一 会 儿 , 就 消失 在 云层 中 了 。 

钱学森 和 杷 帅 几 乎 同时 看 了 看 表 , 时 间 是 1966 年 10 
月 27 日 上 午 11 时 。 

“东风 二 号 " 载 着 核弹 头 ,按照 预定 弹道 朝 着 罗布 泊 落 
区 ,呼啸 着 飞 去 。 

很 快 ,千里 之 外 的 核弹 试验 场 传 来 喜讯 ,核弹头 精 确 命 
中 目标 ,准时 实现 核 爆炸 。 

罗布 泊 的 六 潜 中 ， 再 一 次 升 起 一 洒 绚 丽 的 蘑菇 云 。 

“两 弹 结合 " 热 试验 成 功 了 ! 


淆 于 下 赋 亚 流 瑟 全 合 渍 


发 射 现场 , 参 试 人 员 在 欢呼 。 肢 帅 与 钱学森 再 一 次 互 
相 拥 抱 着 。 一 位 是 统领 国防 科技 大 军 的 元 帅 , 一 位 是 为 中 
国 火 箭 、 导 弹 事业 竟 基 的 大 科学 家 ,两 个 人 的 热泪 流 在 了 一 
起 。 

聂 帅 拉 起 了 钱学森 的 手 , 与 欢呼 的 人 流 一 起 拥 上 山坡 
高 地 ,大 家 纵情 歌唱 、 跳 路 ,欢呼 ,用 各 种 方式 表达 自己 对 成 
功 的 祝贺 。 照 相机 的 闪光 灯 不 停 地 闪烁 ,人 们 纷纷 赶 来 与 
老 帅 .与 他 们 共同 奋斗 的 科学 家 合影 留念 。 

此 时 ,我 国 导弹 核武 器 试验 成 功 的 消息 ,在 美国 国会 、 
美国 政府 和 五 角 大 楼 引起 了 强烈 的 震动 。 

一 位 专栏 作家 写 道 
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1960 年 一 1977 年 ,是 中 国 大 陆 发 展 飞弹 的 黄 
金 年 代 , 曾 靠 着 众多 人 口 和 传统 兵力 作战 的 中 国 
军队 , 短 短 二 十 年 内 ,居然 有 了 最 先进 的 可 携 核弹 
头 的 洲际 弹道 飞弹 。 对 于 这 样 的 转变 ,凡是 介入 
钱学森 事件 的 美国 政府 人 员 , 都 知道 这 是 钱学森 
所 带动 的 。 


是 的 ,可 以 毫 不 夸张 地 说 ;是 钱学森 带动 了 中 国 的 火 
稍 、 导 弹 事业 ,是 他 创造 了 两 弹 结合 的 杰作 ,是 他 取得 了 一 
稍 双 弹 的 圆满 成 功 ! 

这 一 胜利 , 挺 起 了 民族 自强 的 脊 梁 ; 

这 一 胜利 ,摧毁 了 霸主 封锁 新 中 国 的 铁 链 ; 

这 一 胜利 , 托 起 了 炎黄 子孙 于 百年 来 富国 强 民 的 梦想 ! 


卫星 升天 纪实 


邀 游 太 空 ,是 人 类 几 千 年 的 焚 想 。 

在 中 国 ,这 种 “飞天 ” 梦 似 乎 特别 多 。 诸 如 “嫦娥 奔 月 ”、 
“ 夸 父 追 日 "“ 银 河 暗 渡 ”, 以 及 孙悟空 大 闹 天 定 …… 许 许多 
多 神话 故事 都 把 宇宙 星际 之 行 描 写 得 非常 美丽 动人 , 令 人 
向 往 。 而 且 ,第 一 个 企图 飞天 的 人 ,也 正 是 中 国人 。 

可 惜 ,中 国人 的 这 种 飞天 梦 一 直到 现代 的 二 十 世纪 五 
十 年 代 ,还 不 曾 实现 ,而 是 让 苏联 入 拔 了 头筹 。 这 对 中 国人 
来 说 不 能 不 是 一 个 重大 的 刺激 。 

然而 ,在 这 方面 震动 最 大 的 , 莫 过 于 一 向 怀 有 飞天 梦想 
的 钱学森 。 

时 间 推 移 到 1970 年 1 月 30 日 ,我 国 自行 研制 的 “长 征 
一 号 "两 级 火箭 , 紧 在 了 酒泉 基地 的 发 射 架 上 。 

“东方 红 一 号 "卫星 能 和 否 早 日 发 射 ,关键 就 看 这 一 回 了 。 

隆冬 季节 ,年 近 花 甲 的 钱学森 , 穿 了 一 件 棉 军 大 衣 ,有 迎 
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着 奇 冷 无 比 的 寒 风 ,来 到 大 西北 的 酒泉 发 射 基 地 。 

那 肆虐 的 蕊 壁 寒 风 , 乒 识 沙 石 , 雷 十 万 钧 , 挫 枯 拉 朽 , 氨 
天 项 日 。 不 要 说 是 在 露天 的 风沙 中 工作 ,就 是 站 也 站 不 住 。 
人 们 只 好 缩 进 营地 。 钱 学 森 听 着 窗外 大 风 发 出 的 如 鬼怪 般 
的 员 叫 声 ,突然 想起 了 儿 时 和 母亲 给 他 讲 过 的 《西游 记 ) 中 的 
“ 黄 风 怪 "的 故事 。 他 想到 ,这 “ 黄 风 怪 "也许 就 潜藏 在 这 一 
带 。 当 年 ,唐僧 师 徒 曾 饱 尝 过 “ 黄 风 怪 ”的 苦头 ;今日 , 它 这 
“ 黄 风 怪 " 重 又 向 掌握 了 现代 科学 技术 的 一 代 航 天 人 施加 淫 
威 ,只 怕 是 这 “ 黄 风 怪 " 错 打 了 算盘 。“ 人 杰 者 , 当 忧 以 天 下 ， 
乐 以 天 下 "一 一 古人 的 遗 训 激励 着 他 。“ 下 定 决 心 ,不 怕 牺 
性 ,排除 万 难 ,去 争取 胜利 "的 信条 在 鼓舞 着 他 。 于 是 ,一 种 
迎战 “ 九 九 八 十 一 支 难 ”的 豪情 油 然而 生 。 

风 小 了 ,试飞 立即 进行 。 

“点 火 1" 的 号 令 发 出 了 ,两 级 火箭 呼啸 而 起 。 随 着 震撼 
人 心 的 达 鸣 声 的 浙 浙 消 失 , 火 箭 也 越 飞越 高 , 越 飞越 远 …… 

这 时 ,钱学森 最 担心 的 是 两 级 火箭 能 否 正 常 分 离 ,他 密 
切 地 注视 着 火箭 的 去 向 。 透 过 漫漫 风沙 ,钱学森 似乎 看 到 
天 空 爆 出 一 个 火 团 。 待 云烟 散 去 ,蓝天 上 两 个 黑 点 清晰 可 
见 一 一 两 级 火箭 分 离 终于 成 功 了 ! 

于 是 ,1970 年 2 月 ,国防 科 委 正式 向 酒泉 基地 下 达 了 
执行 发 射 “东方 红 一 号 "卫星 的 预先 号 令 。 

2 月 4 日 ,新 一 代 " 长 征 一 号 "运载 火箭 从 北京 总 装 厂 
启运 。“ 东 方 红 一 号 "卫星 的 发 射 工作 开始 进入 了 紧张 的 准 
备 阶段 。 

这 时 ,钱学森 出 现在 卫星 总 厂 。 在 他 的 指挥 下 ,对 “ 东 
方 红 一 号 "卫星 进行 整 星 状态 下 的 自 旋 试验 ,仔细 认真 地 检 


验 卫星 的 质量 。 

然而 ,一 则 令 人 痛心 的 消息 传 来 了 :1970 年 2 月 11 日， 
日 本 的 第 一 颗 人 造 卫 星 “ 大 隅 号 ”, 抢 在 中 国之 前 上 天 了 。 

这 个 消息 对 于 一 直 在 与 日 本 抢 时 间 的 钱学森 来 说 ,无 
异 于 当头 浇 了 一 倪 冷 水 。 

钱学森 不 止 一 次 地 向 他 的 亲朋 好 友 们 表露 过 这 样 一 个 
心声 ; 

中 国 的 航天 专家 较 之 于 苏 、 美 法、 日 的 专家 绝对 不 差 ， 
甚至 可 以 说 在 许多 方面 还 要 比 他 们 强 。 可 是 ,他 们 那里 没 
有 “文化 大 革命 "的 冲击 ,航天 专家 们 不 曾 受 到 这 场 动 难 的 
摧残 。 否 则 ,中国 的 第 一 颗 卫 星 先 于 日 本 发 射 , 是 不 成 问题 
的 。 今 天 , 却 让 日 本 抢 了 先 着 ,尽管 日 本 发 射 这 颗 人 造 卫 星 
得 到 了 美国 的 帮助 ,尽管 它 小 得 可 怜 , 但 毕竟 它 是 颗 卫 星 ， 
毕竟 先 于 中 国 上 天 啊 ! 对 此 ,钱学森 只 好 报 之 以 无 奈 的 苗 
笑 。 他 将 目光 盯 住 了 自己 的 卫星 。 


1970 年 4 月 18 日 ,火箭 与 卫星 开始 在 酒泉 发 射 基地 垂 
直 测 试 。 

4 月 20 日 上 午 八 时 ,发 射 基地 收 到 了 周 总 理 对 这 次 发 
射 提出 的 十 六 字 要 求 ， 

“安全 可 靠 ,万 无 一 失 ,准确 人 轨 , 及 时 预报 。” 

于 是 ,一 幅 书写 着 周 总 理 十 六 字 要 求 的 巨 幅 标语 ,高 高 
悬挂 在 发 射 架 上 ,给 发 射 场 增添 了 神圣 的 气氛 。 

1970 年 4 月 23 日 ,发 射 基 地 的 火箭 和 卫星 通过 了 最 后 
一 次 测试 检查 。 指 挥 部 根据 气象 部 门 的 预报 ,认为 可 以 实 
施 发 射 , 并 将 发 射 时 间 定 为 1970 年 4 月 24 日 晚 9 时 30 分 。 
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钱学森 在 发 射 任务 书 上 郑重 地 签 上 了 自己 的 名 字 。 同 
时 ,上 报 中 央 军 委 和 毛泽东 主席 批准 。 

“东方 红 一 号 "卫星 的 发 射 准备 ,进入 了 最 后 一 天 。 只 
待 毛 主 席 最 后 批准 ,明日 即 可 升 空 。 中 国人 几 千 年 来 飞天 
的 梦想 ,有 可 能 变 为 现实 。 

这 最 后 一 夜 的 等 待 , 对 于 钱学森 来 说 ,显得 格外 漫长 。 

时 间 已 近 午 夜 了 ,钱学森 住宿 和 办 公用 的 车 月 里 的 配 
灯 依 然 亮 着 。 因 为 当时 的 发 射 基地 还 没有 后 来 建 起 的 招待 
所 和 指挥 部 ,每 次 发 射 火 箭 试 验 , 参 试 的 科技 人 员 和 指挥 
部 ,都 住 在 从 北京 开 往 酒 泉 发 射 基地 的 专列 上 。 按 理 说 , 火 
箭 和 卫星 已 经 进行 了 最 后 一 次 测试 检查 ,发射 任务 书 上 他 
已 正式 签 了 名 ,中 央 军 委 业 已 同意 了 这 次 发 射 , 只 待 毛 主席 
批准 了 。 近 一 个 时 期 以 来 ,一 直 没 有 得 到 很 好 休息 的 钱 学 
森 , 今 夜 正好 是 一 次 难得 的 休息 机 会 ,应 抓紧 时 间 安 安稳 稳 
地 睡 个 好 觉 了 。 可 是 ,他 却 没有 丝毫 睡意 。 

发 射 卫星 是 一 个 庞大 的 系统 工程 ,任何 一 个 环节 发 生 
任何 一 点 故障 ,都 可 能 导致 全 局 的 失败 ,乃至 酿 成 大 祸 。 钱 
学 森 虽 说 对 已 经 竖立 在 发 射 架 上 的 火箭 和 卫星 作 过 多 次 测 
斌 .检查 ,心中 有 了 底 。 但 是 ,只 要 没有 将 卫星 送 上 轨道 ,只 
要 “东方 红 一 号 "没有 奏 响 《东方 红 ) 乐 曲 ,这 一 切 都 还 是 未 
知 数 。 他 作为 现场 的 技术 总 指挥 ,此 时 怎 能 放心 睡 大 觉 呢 ? 

钱学森 将 火箭 和 卫星 上 的 大 小 技术 环节 在 脑子 里 又 过 
了 一 遍 “ 筛 子 ” ,这 才 站 起 来 伸展 了 一 下 用 。 他 和 赁 窗 胱 望 ,只 
见 远 处 发 射 场 上 灯火 辉煌 , 耀 如 白 屋 。 发 射 场 的 解放 军官 
兵 们 正在 加 紧 忙 碌 着 ,场地 上 晃动 着 他 们 来 回 奔 走 的 身影 。 
这 支 常年 驻守 在 厂 壁 荡 滩 ,多 次 经 受 严峻 考验 的 部 队 , 当 说 


是 积 平 建设 时 期 最 可 爱 的 人 。 他 们 为 了 民族 的 崛起 ,甘愿 
奉献 .勇于 牺牲 的 精神 ,给 钱学森 留 下 了 极其 深刻 的 印象 。 

当 他 把 视线 转向 黑洞 洞 的 夜空 时 ,又 一 桩 使 他 烦恼 的 
事 涌 向 心头 。 原 来 ,这 一 带 的 天 气 近 几 天 一 直 很 坏 。 

在 彻夜 不 眠 的 思虑 中 ,钱学森 又 迎 来 了 戈壁 滩 的 黎明 。 

钱学森 走出 车 外 ,呼吸 着 这 里 清晨 凉 疯 的 寒气 ,精神 为 
之 一 振 。 钱 学 森 朝 着 发 射 场 的 方向 走 去 ,路 上 看 到 ,加 注 分 
队 的 年 轻 官兵 们 ,乘坐 着 加 注 车 ,从 身 旁 驶 过 ,一 路 上 撒 下 
晾 亮 的 “语录 歌 " 声 。 

1970 年 4 月 24 日 上 午 , 加 注 队 完成 了 给 运载 火箭 一 、 
二 级 加 注 推进 剂 的 任务 。 

火箭 和 卫星 进入 发 射 前 八 小 时 的 准备 程序 。 

下 午 3 时 50 分 ,直通 中 南海 的 红色 保密 电话 机 的 铃声 
响 了 。 钱 学 森 急 忙 抓 起 电话 , 听 到 周 总 理 在 电话 中 说 道 : 

“ 毛 主 席 已 经 批准 这 次 发 射 。 希 望 大 家 鼓 足 干劲 ,过细 
地 工作 。 要 一 次 成 功 ,为 祖国 争光 !” 

这 振奋 人 心 的 号 令 , 迅 速 传 遍 发 射 场地 的 各 个 岗位 。 
按照 毛 主席 的 指示 和 周 总 理 的 嘱托 ,人 们 更 加 精心 地 进行 
着 最 后 几 个 小 时 的 准备 工作 。 

就 在 毛 主席 的 指示 下 达 不 久 , 地面 的 一 个 跟踪 雷达 出 
现 了 不 稳定 状况 ,连续 波 测 量 也 不 太 同 步 。 

钱学森 意识 到 ,所 以 出 现 这 些 情况 ,多 半 是 由 于 人 们 过 
于 紧张 ,心理 压力 太 大 造成 的 。 于 是 ,他 来 到 这 个 发 生 故 障 
的 机 房 , 非 常 镇 定 地 劝说 大 家 :“ 不 要 紧张 ,这 如 同 临 阵 打仗 
一 样 ,一 慌 就 要 出 错 ,现在 最 需要 的 是 头脑 冷静 。 

在 钱学森 的 劝说 和 安抚 下 , 参 试 人 员 的 情绪 稳定 了 下 
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来 ,他 们 表示 故障 很 快 就 可 以 查 明 ,并 迅速 排除 。 

钱学森 看 到 大 家 的 情绪 安定 了 ,微笑 着 点 点 头 ,放心 地 
离开 了 那里 。 

下 午 5 时 30 分 ,钱学森 与 发 射 基地 司令 员 商 议 后 ,向 
北京 报告 了 地 面 雷达 出 现 的 情况 ,表示 故障 已 经 排除 ,不 影 
响 发 射 。 并 向 北京 报告 说 : 

“发 射 时 间 初 步 定 在 24 日 晚 9 时 到 9 时 30 分 之 间 。 

晚 7 时 50 分 , 周 总 理 再 次 来 电话 询问 情况 。 钱 学 森 就 
火箭 和 卫星 的 情况 ,回答 了 总 理 提出 的 问题 。 并 表示 ,尽管 
发 射 前 还 可 能 出 现 一 些小 问题 ,但 这 次 发 射 成功 是 有 把 握 
的 。 

周 总 理 在 电话 中 笑 了 。 因 为 他 听 得 出 来 ,钱学森 对 于 
“东方 红 一 号 卫星 的 成 功 发 射 , 怀 有 充分 信心 。 

8 时 整 ,基地 司令 员 也 向 周 总 理 报 告 : 将 要 下 达 一 小 时 
准备 的 口令 。 预 计 9 时 发 射 。 

二 十 分 钟 以 后 ,意外 情况 又 发 生 了 一 一 突然 发 现 卫 星 
上 的 应 答 机 对 地 面 发 去 的 信号 没有 反应 。 

应 答 机 是 卫星 上 的 一 个 重要 部 件 , 一 旦 发 生 故 障 ,卫星 
上 天 后 将 影响 跟踪 测量 的 精度 和 运行 轨道 预报 的 准确 性 。 

无 奈 ,只 好 再 一 次 打 电话 给 北京 ,请 求 延 长 半 小 时 的 准 
备 。 

周 总 理 同 意 延 长 半 个 小 时 的 准备 ,并且 再 次 强调 指出 ; 

“必须 把 应 答 机 的 故障 解决 好 。” 

这 时 的 钱学森 ,在 四 离 发 射 塔 百 米 远 的 哨 位 旁 来 回 凡 
步 。 他 背 着 双手 ,时 而 停 下 来 ,凝视 着 即将 升 空 的 火箭 与 卫 
星 。 那 副 慈 祥 的 面庞 上 ,此 时 写 满 了 焦 虐 与 沉重 。 


他 现在 思考 的 问题 是 ,如 果 故 障 出 在 地 面 这 还 好 办 ;如 
果 出 在 卫星 本 身 ,那么 ,事情 就 麻烦 了 ,就 要 打开 卫星 舱 进 
行 检查 。 这 样 ,时 间 就 一 定 拖 长 。 而 根据 气象 预报 , 今 晚 9 
时 左右 ,在 发 射 场 上 空 云层 可 能 裂 开 ,出 现 一 个 小 时 的 “发 
射 窗口 "。 到 时 ,卫星 上 的 故障 能 否 排除 姑且 不 说 ,即使 排 
除了 , “发 射 窗口 "也 可 能 会 错过 。 

真是 急死 人 啊 ! _ 

局 面 总 算 有 了 转机 。 经 检查 ,故障 出 现在 地 面 设备 的 
一 个 松动 的 接头 上 ,从 而 排除 了 故障 在 卫星 本 身 的 可 能 性 。 

晚 8 时 28 分 ,应 答 机 的 故障 排除 了 。 钱 学 森 对 着 区 
天 ,长 长 地 吁 了 一 日 气 。 

好 事 多 麻 。 人 们 刚刚 平静 下 来 的 心 ,又 被 一 个 长 途 电 
话 扰 起 了 波澜。 

9 时 整 ,发 射 指挥 部 向 各 点 号 、 各 台 站 下 达 了 “三 十 分 
钟 准备 ”的 预 令 。 湖 南 新 化 卫星 观测 站 又 来 了 告急 电话 ,说 
那里 的 一 台 单 脉冲 雷达 的 参量 放大 器 的 电子 管 坏 了 ,8 时 
30 分 刚 换 上 一 只 新 的 , 按 技术 要 求 ,应 给 予 四 十 分 钟 的 调 
整 时 间 。 

9 时 15 分 ,湖南 新 化 站 再 来 电话 报告 ,说 是 单 脉 冲 雷 
达 的 管子 已 调整 好 两 路 , 另 一 路 正在 调整 之 中 。 

据 此 ,指挥 部 报告 北京 ,只 要 延长 到 9 时 35 分 即 可 发 
射 。 

一 波 三 折 , 电话 频 频 ,使 一 直 守 候 在 电话 机 旁 的 周 总 理 
也 察觉 到 ,第 一 线 参 试 人 员 的 心情 是 不 是 过 于 紧张 了 ? 于 
是 , 周 总 理 向 基地 发 出 了 最 后 一 道 指示 ; 

“不 要 慌忙 ,不 要 性 急 ,要 沉着 ,要 谨慎 。 关 键 是 工作 要 
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准确 ,要 把 工作 做 好 。 延 长 十 分 八 分 是 可 以 的 。 

总 理 的 指示 非常 及 时 。 意 外 情况 迭出 , 既 反 映 了 我 国 
工业 基础 的 薄弱 ,反映 了 “ 文 草 ”的 混乱 状态 ,也 反映 了 在 那 
个 特定 的 时 代 发 射 卫星 给 人 们 带 来 的 巨大 的 心理 压力 。 

自然 ,压力 最 大 的 莫 过 于 钱学森 了 。 只 是 ,这 位 才华 横 
溢 的 大 科学 家 ,不 仅 有 渊博 的 知识 ,而 且 也 有 具备 深厚 的 修 
养 。 因 此 ,他 始终 不 急 不 躁 ,沉着 冷静 , 脸 上 总 是 挂 着 那 种 
安详 的 微笑 。 细 心 的 人 只 有 在 他 踊 步 的 节奏 变化 中 ,猜测 
着 他 内 心 不 时 葛 起 的 微波 细 澜 。 为 了 今天 , 他 已 经 度 过 了 
忧 思 与 焦虑 交织 的 近 两 千 个 日 日 夜 夜 了 。 现 在 ,火箭 发 射 
在 即 ,他 的 心情 反而 显得 平和 了 。 因 为 ,他 相信 ,他 率领 的 
这 支 年 轻 的 航天 队伍 是 舍得 住 的 ;他 相信 ,发射 基 地 那些 无 
所 长 惧 的 解放 军官 兵 是 靠得住 的 ;他 相信 ,经 过 反复 测试 和 
检验 的 火箭 和 卫星 是 靠得住 的 。 此 刻 , 钱学森 充满 信心 地 
对 发 射 基 地 的 司令 员 说 道 ， 

“如 果 没 有 特殊 情况 ,建议 发 射 零点 为 9 时 35 分 ,不 再 
变动 了 。 

“同意 。 基 地 司令 员 做 出 了 果断 的 回答 。 

1970 年 4 月 24 日 9 时 5 分 ,指挥 员 下 达 了 “三 十 分 钟 
准备 ”的 口令 。 紧 接着 高 音 喇叭 里 响起 了 “全 体 人 员 立 即 撤 
离 现场 ”的 命令 。 

大 漠 的 黑夜 ,来 得 格外 的 迟 。9 时 许 , 西 部 的 天 空 还 留 
有 落日 的 一 缕 余 晖 。 但 是 , 随 着 那 一 缕 红 色 的 消失 , 黑 蒙蒙 
的 夜幕 在 迅速 降临 无 边 的 戈壁 。 钱 学 森 抬 头 看 了 看 阴沉 沉 
的 苍天 , 厚 厚 的 乌云 笼 音 在 发 射 场 的 上 空 ,丝毫 没有 裂 开 链 
阶 的 迹象 。 他 的 心情 不 由 得 又 变 得 沉重 了 。 


就 在 这 个 时 候 , 奇 迹 发 生 了 。 发 射 场 上 空 的 云层 ,突然 
神话 般 地 裂 开 了 一 道 “ 长 廊 ", 并 继续 向 着 火箭 即将 飞行 的 
东南 方向 渐渐 延伸 出 去 。 "长 廊 " 里 ,星光 闪烁 ,清晰 可 见 ， 
简直 是 上 帝 精 心 设计 出 来 的 一 条 飞 向 太空 的 光明 通道 。 

望 着 这 神话 般 的 情景 ,人 们 欢呼 雀跃 。 北 结 在 钱学森 
心头 的 一 团 乌云 也 随 之 消散 了 。 

这 时 ,发 射 指 挥 员 呼叫 着 卫星 航线 上 各 个 观测 站 的 名 
字 。 然 后 ,一 个 接 一 个 清脆 急促 的 应 答 声 ,在 宁静 的 夜空 回 
响 。 

接着 ,指挥 员 发 出 了 "十 五 分 钟 准 备 " 的 号 令 。 

两 颗 信 和 号 弹 腾 空 而 起 。 

高 音 喇叭 依旧 播送 着 周 总 理 的 最 新 嘱托 ;“ 工 作 要 准 
确 。 不 要 慌张 ,不 要 性 急 。 要 沉着 ,要 谭 慎 ,把 工作 做 好 !” 

9 时 34 分 ,天 空中 又 升 起 一 红 一 白 两 蜂 信 号 弹 。 

“一 分 钟 准备 1” 

音 喇 叭 夏 然而 止 ,戈壁 滩 顿 时 变 成 了 无 声 世 界 。 

这 时 的 钱学森 ,心头 像 一 潭 秋水 ,平静 得 很 。 他 什么 也 
不 去 想 ,什么 也 不 用 去 想 了 。 

1970 年 4 月 24 日 晚 9 时 35 分 , 当 倒 计时 器 上 闪 出 “0” 
字 时 ,指挥 员 下 达 了 “点 火 ” 的 命令 。 

说 时 迟 , 那 时 快 ,只 见 操作 员 的 手指 对 准 了 “点 火 " 电 
钮 ,有 力 地 一 按 ,竖立 在 发 射 台 上 的 “长 征 一 号 "火箭 的 四 个 
发 动机 ,一齐 喷射 出 橘红 色 的 火焰 。 只 听 ”* 和 又 隆 "一 声 巨 响 ， 
乳白 色 的 “长 征 一 号 "火箭 , 托 举 着 “东方 红 一 号 "卫星 ,腾空 
而 起 , 直 向 那个 “发 射 窗口 ” 飞 去 。 

十 八 秒 以 后 , 火 稍 开始 拐弯 , 朝 着 东南 方向 越 飞越 快 ， 
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转 骨 间 , 便 在 茫茫 的 夜空 中 消失 了 。 那 火箭 ,也 将 钱学森 等 
航天 人 的 心 带 到 了 远方 。 

尽管 指挥 部 还 没有 收 到 观测 站 的 有 关 报告 ,在 发 射 场 
的 科技 工作 者 、 解 放 军官 兵 们 中 间 ,已 经 响起 了 热烈 的 掌声 


和 欢呼 声 。 

十 分 钟 以 后 一 一 晚 9 时 45 分 ,从 数 千 里 以 外 的 观测 站 
传 来 了 令 人 振奋 的 声音 : 

“ 星 箭 分 离 !1” 

“卫星 入 轨 !1” 


中 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 发 射 成 功 了 1“ 东 方 红 一 号 ” 
卫星 终于 从 世界 东方 升 起 来 了 ! 中 国人 自己 设计 制造 的 第 
一 颗 人 造 卫 星 终于 同 苏联 ,美国 的 卫星 并 驾 齐 驱 道 游 在 太 
空 了 ! 

此 时 的 钱学森 , 眼 里 喻 着 泪水 ,心潮 在 翻滚 。 多 少年 
来 ,他 梦 寨 以 求 的 便 是 这 样 的 时 刻 一 一 我 们 中 国 终于 跨 入 
了 航天 时 代 啊 ! . 

晚 9 时 50 分 ,又 一 个 激动 人 心 的 消息 传 来 了 一 一 中 央 
广播 事业 局 打 来 了 电话 : 

“我 们 已 经 收 到 了 我 国 卫星 上 播放 的 《东方 红 》 乐 曲 声 。 
声音 非常 清晰 、 宏 亮 1” 

放下 电话 ,钱学森 再 也 抑制 不 住 激动 的 心情 。 两 行 喜 
泪 从 他 面 类 上 流 消 下 来 ,他 顾 不 得 去 擦 , 便 和 卫星 小 组 、 导 
弹 小 组 的 成 员 们 相互 搂 成 一 团 。 在 他 的 那 节 车 顺 里 ,人 们 
喊 是 、 唱 呀 ,任凭 泪水 飞溅 ,任凭 激情 宜 泄 。 

这 是 喜悦 的 泪水 ,是 自 讼 的 泪水 ,这 是 多 少年 来 苦 辣 酸 
甜 凝 聚 成 的 泪水 啊 ! 


为 了 中 华 民族 的 航天 梦 , 为 了 共和 国 的 繁荣 富强 ,他 们 
不 知 付出 了 多 少 辛勤 的 汗水 ,不 知 经 历 了 多 少 艰难 曲折 ,不 
知 排除 了 多 少 无 端的 干扰 ,不知 度 过 了 多 少 不 眠 之 夜 。 今 
天 ,终于 如 愿 以 偿 了 ! 


| “中 国 导弹 之 父 ” 
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打倒 了 “四 人 帮 ”, 科 学 的 春天 重 回 祖国 大 地 ,科学 事业 
再 次 充满 了 勃勃 生机 。 对 于 将 要 步 人 古稀 之 年 的 钱学森 来 
说 ,在 他 的 面前 又 出 现 了 人 生 的 另 一 个 里 程 碑 。 

一 个 人 的 一 生 , 如 同 大 自然 的 四 季 。 少 年 时 代 , 象 征 着 
播种 希望 的 春天 ;青年 时 代 , 则 象征 着 发 育成 熟 的 夏 日 ; 壮 
年 时 代 , 进 入 收获 的 秋季 ;那么 老年 时 代 , 似乎 就 是 人 生 的 
严冬 了 。1977 年 ,钱学森 已 经 六 十 六 岁 。 由 于 祖国 迎 来 了 
科学 的 春天 ,在 钱 老 的 人 生 冬季 里 也 酒 下 了 明媚 的 春光 。 

孔 老 夫子 说 : 七 十 而 从 心 所 和 欲 ,不 逾 矩 。 这 话 是 很 有 
哲理 的 。 一 个 人 在 经 历 了 几 十 年 的 风 风 雨 雨 之 后 ,已 趋 老 
练 成 熟 , 有 了 丰富 的 经 验 , 做 起 事 来 可 以 获得 更 大 的 自由 ， 
不 会 违反 客观 规律 了 。 

回首 几 十 年 的 匆匆 光阴 ,在 同 风雨 的 搏击 中 ,不 少 人 被 
无 情 的 浊 浪 沥 没 了 ,而 能 臂 波 斩 浪 冲 到 彼岸 的 ,能 有 几 人 ? 


钱学森 可 以 说 是 其 中 的 佼佼 者 。 人 们 都 知道 钱学森 是 成 功 
者 ,他 是 从 奋斗 .拼搏 中 走向 成 功 的 。 他 的 双 脚 沾 满 了 泥 
水 ,浑身 披 着 厚 厚 的 大 漠 沙 尘 , 手 中 握 着 同 死 神 决斗 的 长 
剑 。 他 像 追 日 的 夸 父 , 攀 越 了 无 数 的 高 山 。 每 当 他 登 上 了 
一 座 新 的 高 峰 时 , 他 又 望 到 还 有 无 数 的 高 峰 在 前 方 ,在 远 
方 , 在 向 他 召唤 。 于 是 ,他 顾 不 得 喘息 ,又 朝 着 前 方 的 另 一 
座高 峰 登 攀 。 

如 今 ,祖国 科 学 的 春天 来 了 ,他 耳 旁 似乎 又 响起 了 战马 
的 只 鸣 ,号角 的 高 奏 。 老 怠 伏 楚 , 志 在 千里 ,他 又 踏 上 了 新 
的 征程 。 他 以 激动 的 心情 对 身边 的 年 轻 科 技 人 员 说 ， 

“当今 世界 上 有 六 十 多 个 国家 投资 发 展 航天 技术 ,有 一 
百 七 十 多 个 国家 和 地 区 应 用 航天 技术 。 美 、 苏 以 及 西欧 航 
天 技术 的 开发 与 研究 成 绩 卓 著 ; 日 本 、 印 度 、 巴 西 等 国正 在 
快速 赶 上 。 我 们 的 航天 大 国 、 军 事 强国 的 地 位 ,正在 面临 严 
峻 的 挑战 。 我 们 应 有 紧迫 感 , 应 当下 决心 ,千方百计 保持 航 
天 事业 发 展 的 势头 。 

1977 年 9 月 18 日 ,中 共 中 央 、 中 央 军 委 决定 ;集中 力 
量 , 突 出 重点 ,大力 抓 好 洲际 导弹 、 潜 地 导弹 和 通讯 卫星 的 
研制 试验 。 这 个 决定 提出 的 任务 ,被 简称 为 “三 抓 ”任务 。 

这 是 中 央 为 争取 国际 尖端 技术 的 新 突破 而 做 出 的 重大 
决策 。 这 项 决策 ,在 国防 科技 战线 产生 了 极 大 的 号 召 力 和 
族 聚 力 。 钱 学 森 积 极 响应 ,立即 行动 ,在 近 古 稀 之 年 重新 
“挂帅 ”出 征 。 

1980 年 5 月 5 日 , 张 爱 萍 、 李 炮 文 . 郑 天 翔 以 及 钱学森 
等 人 ,一 起 奔 向 大 西北 的 酒泉 发 射 基地 ,参加 了 运载 火箭 全 
面试 验 动员 大 会 。 钱 学 森 在 会 上 发 表 了 讲话 。 他 说 道 ， 


『 准 信 入 权 廿 所 j 


注 性 六 


99 


“二 十 年 以 前 ,我 们 着 手 试验 第 一 枚 近 程 导弹 时 ,陈毅 
副 总 理 曾 经 对 我 说 过 这 样 一 句 话 : “你们 的 导弹 上 去 了 ,为 
国 争 了 气 ,我 这 个 外 交 官 出 去 , 腰 杆 也 就 硬 。 六 十 年 代 祈 ， 
我 们 的 近 程 导弹 上 去 了 ,为 祖国 争 了 气 ; 今 天 ,我 们 的 远程 
导弹 也 要 上 去 ,为 祖国 再 次 争光 。 洲 际 导弹 掌握 在 帝国 主 
义 手 里 , 便 会 成 为 他 们 称霸 的 资本 ,掌握 在 中 国人 民 手 中 ， 
便 会 成 为 世界 和 平 与 安全 的 保障 。 

“从 这 个 意义 上 讲 ,我 们 每 一 位 参加 研制 生产、 试验 的 
科学 工作 者 .工程 技术 人 员 、 工 人 以 及 解放 军 指战员 ,都 是 
世界 和 平 的 保护 神 !” 

钱学森 的 讲话 ,赢得 了 台 下 一 阵 阵 热烈 的 掌声 。 他 从 
台 下 千 百 张 充满 青春 活力 的 面孔 上 ,看 到 了 祖国 航天 事业 
兴旺 发 达 的 希望 和 未 来 。 

发 射 前 的 这 一 天 ,钱学森 再 次 来 到 他 所 熟悉 的 火箭 发 
射 架 下 ,独自 站 了 许久 。 他 从 1956 年 4 月 起 担任 中 国 火 
箭 、 导弹 和 航天 中 心 的 技术 领导 职务 , 勤 勤恳 县 地 工作 在 导 
弹 研 究 院 院 长 .七 机 部 副 部 长 .国防 科 委 副 主任 的 岗位 上 ， 
为 祖国 的 国防 尖端 科技 事业 ,默默 地 奉献 着 ,转瞬 间 , 季 自 
已 已 近 古 稀 之 年 。 在 古人 眼 里 ,七 十 岁 是 人 生 的 一 个 大 限 ， 
所 以 才 有 “人 生 七 十 古来 稀 " 之 说 。 可 是 ,在 钱学森 看 来 ， 
“七 十 岁 " 不 应 成 为 人 生 的 终点 ,他 个 人 觉得 ”人生 七 十 是 
一 个 新 的 开端 。 他 不 能 停 下 来 ,他 要 竭尽 全 力 抒 写 人 生 , 努 
力 创造 人 生 中 一 个 新 的 春天 。 


1980 年 5 月 18 日 。 
钱学森 早早 地 来 到 发 射 基地 的 指挥 中 心 , 静 静 地 坐 在 


指挥 台 后 排 的 座位 上 。 指 挥 厅 的 调度 话 简 里 ,不 断 传 出 无 
线 通讯 器 材 那 特 有 的 声响 : 

“发 射 准备 完毕 1” 

“测控 系统 情况 良好 1” 

“' 远 望 号 "测量 船 队 进 入 指定 位 置 !1” 

电视 监测 屏幕 上 ,各 种 参数 闪烁 着 、 变 换 着 ,勾勒 出 了 
这 枚 远程 火箭 的 飞行 轨迹 ,标示 出 了 各 活动 站 的 位 置 及 各 
种 测量 数据 …… 顿 时 一 幅 奇 妙 的 网 络 图 呈现 在 眼前 。 

指挥 大 厅 弥 漫 着 一 种 决战 前 夕 特 有 的 紧张 气氛 。 

钱学森 熟悉 这 里 的 一 切 ,也 适应 这 里 的 一 切 。 我 国 每 
一 次 大 型 飞行 试验 ,几乎 都 留 下 了 他 的 足迹 。 这 种 节奏 明 
快 程序 严谨 、 忙 而 不 乱 的 工作 方式 , 正 是 钱学森 工作 作风 
的 体现 。 

钱学森 目不转睛 地 凝视 着 电视 屏 医 ,他 永远 忠于 职守 ， 
忠于 事业 。 

当 运 载 火 箭 在 祖国 大 西北 腾空 而 起 的 一 瞬间 , 远 隔 重 
洋 的 “ 远 望 号 "测量 船 , 立 即 收 到 了 火箭 起 飞 的 信息 。 在 中 
心 电 子 计 算 机 的 控制 下 ,各 种 测量 仪器 和 设备 都 朝 着 火箭 
即将 飞 来 的 方向 严密 地 搜索 着 。 火 箭 刚刚 飞 向 海平 面 , 舰 
船上 的 跟踪 雷达 立即 准确 地 抓 住 了 它 ,自动 引导 和 调动 其 
他 设备 捕 提 目标 。 

仪表 上 各 种 信号 均匀 地 闪现 着 ,荧光 屏 里 显示 的 目标 
清晰 地 移动 着 。 

指挥 大 厅 里 ,已 经 爆发 出 热烈 的 欢呼 ; 

“好 , 太 好 了 1!” 
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“我 们 成 功 了 !” 

“我 们 胜利 了 !” 

操纵 员 情 不 自 禁 地 消 下 了 欢乐 的 泪水 。 

为 了 今天 的 胜利 ,许多 科技 工作 者 在 漠 漠 荒原 献 出 了 
青春 和 才华 ;为 了 今天 的 胜利 ,年 近 古 稀 之 年 的 钱学森 , 风 
尘 仆 仆 出 征 大 西北 …… 

只 见 钱学森 依旧 凝视 着 电视 屏幕 。 他 目不转睛 地 看 着 
那 只 远 渡 万 里 重洋 的 火箭 在 太平 洋 上 急速 溅 落 , 在 洋 面 上 
激 起 了 高 大 的 水 柱 ,恰似 一 条 巨大 的 蛟龙 出 海 ,腾空 而 起 ， 
十 分 壮观 。 啊 ,这 是 使 中 华 儿女 扬眉吐气 的 奇观 。 

同一 时 间 ,在 首都 北京 , 华 国 锋 、 邓 小 平 、 胡 耀邦 等 党 和 
国家 领导 人 ,在 国防 科 委 的 指挥 大 厅 ,观看 了 发 射 现场 传 来 
的 试验 实况 。 一 位 科技 人 员 不 时 在 一 旁 解说 道 ; 

“看 ! 我 国 自行 研制 的 洲际 导弹 在 大 西北 酒泉 导弹 发 
射 基地 发 射 逢 空 了 !” 

“导弹 飞行 正常 1” 

“ 快 看 ,导弹 在 预定 海域 溅 落 ,全 程 飞 行 试验 获得 圆满 
成 功 !” 

就 在 导弹 溅 落 的 那 一 刻 ,数据 回收 舱 从 弹头 内 弹出 来 ， 
并 很 快 张 开 降 落 伞 , 徐 徐 下 降 ,最 后 溅 落 在 海面 上 , 溅 起 一 
股 强大 的 水 柱 。 与 此 同时 ,远洋 编组 测量 船 队 的 工作 紧张 
地 展开 了 。 

航 测 飞机 首先 发 现 了 导弹 下 落 的 方位 ,立即 向 测量 站 
“ 远 望 一 号 "发 出 了 信和 号。 正在 附近 警戒 的 海军 驱逐 舰 立即 
飞驰 而 来 。 早 在 空中 盘旋 的 打捞 直升机 , 当 听 到 航 测 机 的 
上 呼叫 信和 号 后 ,立即 调整 好 方位 , 突 云 破 雾 ,向 着 导弹 注 落 区 


飞 去 ,停留 在 数据 舱 险 入 海面 的 上 空 。 这 时 ,年 轻 的 潜水 
员 ,从 直 升 飞机 放下 的 软 梯 上 跳 人 海中 , 仅 用 了 五 分 二 十 
秒 , 便 把 沉 入 海水 里 的 数据 舱 打 捞 上 来 。 

“我 们 成 功 了 !1” 

“我 们 胜利 了 !1” 

战斗 在 太平 洋 上 的 中 华 儿 女 ,看 到 我 国 洲际 导弹 发 射 
得 如 此 成 功 ,而 且 首 次 担负 测量 ,打捞 \、 回 收 任务 的 解放 军 
指战员 、 科 技 人 员 王 得 又 是 如 此 干净 、 漂 亮 , 人 们 情不自禁 
地 高 声 欢呼 着 ,与 吃 哮 着 的 海 涛 融 为 一 体 , 变幻 为 美妙 、 雄 
壮 的 交响 乐章 。 

和 信 夜 ,太平 洋 上 空 繁星 灿烂 。 海 面 上 ,一 舰艇 巨型 远洋 
测量 船 的 灯火 倒映 在 海水 中 ,恰似 神话 中 的 水 晶 宫殿 。 在 
辽阔 的 太平 洋 上 ,组 成 一 幅 壮丽 的 图 景 。 

我 国 的 第 一 支 远 洋 舰 船 编 队 ,远航 万 里 ,在 浩 翰 的 太平 
洋 上 ,圆满 地 完成 了 我 国 第 一 枚 洲际 导弹 全 程 飞行 试验 之 
后 ,高 奏 凯 歌 , 胜 利 返航 了 。 

这 支 威武 雄壮 的 船 队 , 向 全 世界 庄严 宣告 :中 国 已 是 世 
界 上 继 美 . 苏 、 法 之 后 ,第 四 个 具有 海上 跟踪 测量 能 力 的 国 
家 了 。 


1980 年 6 月 10 日 ,北京 人 民 大 会 堂 。 

中 共 中 央 国务 院 、 中 央 军 委 举 行 盛大 集会 ,庆祝 我 国 
第 一 枚 洲际 导弹 发 射 成 功 。 胡 列 邦 代表 中 共 中 央 、 国 务 院 、 
中 央 军委 在 会 上 发 表 讲 话 ,向 参加 研制 .生产 试验 和 远洋 
测量 、 打 捞 、 回 收 任务 的 全 体 科学 工作 者 、 工 程 技 术 人 员工 
人 解放军 指战员 表示 热烈 祝贺 ,向 在 这 次 试验 中 做 出 重大 
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贡献 ,为 国立 功 的 同志 们 致 以 崇高 的 敬意 。 胡 炊 邦 说 道 : 

“在 我 们 刚刚 跨 入 八 十 年 代 , 祖 国 大 地 春意 盎然 的 时 
节 , 你 们 试验 成 功 , 捷 音 首 传 ,这 对 各 条 战线 、 各 个 地 区 所 有 
向 四 个 现代 化 进军 的 人 们 ,是 一 个 巨大 的 鼓舞 ,也 是 一 个 巨 
大 的 启示 。 你 们 的 光辉 成 就 鼓舞 和 启发 一 切 想 为 四 个 现代 
化 出 力 的 人 们 ,使 他 们 开动 脑筋 想 一 想 ,如 何 才能 脚踏实地 
地 为 四 个 现代 化 做 出 更 好 的 贡献 。 你 们 的 成 就 还 鼓舞 和 启 
发 一 切 想 为 四 个 现代 化 做 出 贡献 的 领导 机 关 和 领导 于 部 ， 
使 他 们 开动 脑筋 想 一 想 ,如 何 才 能 更 有 效 地 完成 自己 领导 
的 部 门 地 区 和 单位 的 四 个 现代 化 任务 ……” 

我 国 向 南 太平 洋 发 射 洲际 导弹 的 消息 ,在 大 洋 彼岸 的 
美国 产生 了 变动 效应 。1980 年 $ 月 20 日 ,美国 合 众 社 向 世 
界 播 发 了 记者 罗伯特 : 克 莱 伯 撰写 的 一 篇 专 稿 ,标题 非常 醒 
目 :《 中 国 导 弹 之 父 一 一 钱学森 )。 

文章 写 道 : 


主持 研制 中 国 洲际 导弹 (远程 运载 火箭 ) 的 知 
慧 人 物 是 这 样 一 个 人 :在 许多 年 以 前 ,他 曾经 是 美 
国 陆军 上 校 , 美 国政 府 由 于 害怕 他 回归 中 国 ,把 他 
扣留 了 五 年 之 久 。 

他 的 名 字 叫 钱学森 ,今天 六 十 九 岁 。 在 这 个 
名 字 的 背后 ,有 着 一 段 任何 科学 幻想 小 说 或 侦探 
小 说 的 作者 都 无 法 想像 出 来 的 不 寻常 的 经 历 。 

五 十 年 代 ,美国 海军 次 长 金波 尔 对 钱学森 博 
士 的 才能 的 高 度 评 价 ,已 经 被 1955 年 钱学森 获准 
离开 美国 回 中 国 大 陆 以 来 的 事实 所 证 明 。 


正 是 因为 有 了 钱学森 ,中 国 才 在 1970 年 成 功 
地 发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 。 现 在 ,由 他 负责 
研究 的 火箭 ,正在 使 中 国 成 为 同 苏联 .美国 一 样 能 
把 核弹 头发 射 到 世界 上 任何 一 个 地 方 的 国家 。 

本 星期 四 ,是 钱 终生 事业 中 的 一 个 里 程 碑 。 
在 这 一 天 ,中 国 宣布 , 它 成 功 地 向 新 西 兰 和 澳 大 利 
亚 周 围 海 域 ,发 射 了 一 枚 洲际 导弹 火箭 …… 


佛 家 说 :种 什么 因 , 得 什么 果 。 钱 学 森 是 一 位 在 科技 王 
国 里 耕耘 不 辍 的 勇士 ,他 播种 了 “科技 兴国 "的 种 子 , 他 所 收 
获 的 是 一 个 又 一 个 高 科技 的 丰硕 果实 。 


钱学森 在 老者 之 年 ,参与 研制 成 功 我 国 大 推力 捆绑 式 
运载 火箭 ,使 得 我 国 继续 保持 了 航天 大 国 的 国际 地 位 ,也 使 
我 国 这 个 经 济 文化 落后 的 国家 在 航天 空间 技术 的 整体 水 平 
上 ,能 跻身 于 美国 、 俄 罗斯 之 后 ,与 法 国 并 列 第 三 的 地 位 。 
从 而 ,提高 了 我 国 的 综合 国力 。 

1991 年 10 月 ,钱学森 荣获 “国家 杰出 贡献 科学 家 ”荣誉 
称号 ,并 被 授予 国家 "一 级 英雄 模范 "奖章 。 同 年 ,钱学森 还 
被 中 共 中 央 组 织 部 命名 为 科技 界 优秀 共产 党 员 代表 。 

钱学森 还 先后 荣获 首届 “国家 科学 进步 一 等 奖 ”、 首 届 
“ 何 梁 何 利 基金 奖 ”"。 美 国 加 州 理工 学 院 授予 钱学森 “杰出 
校友 奖 ” ,加州 华 人 科学 家 协会 授予 钱学森 “杰出 华人 工程 
师 荣誉 称号 。 国 际 技术 交流 会 授予 钱学森 “小 罗 克 韦 尔 奖 
章 ”, 并 同时 入 选 “ 世 界 级 科技 与 工程 名 人 录 ” 一 一 这 是 现代 
世界 理工 界 最 高 的 荣誉 等 级 ,截至 目前 ,世界 上 仅 有 十 六 位 
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注 证 六 


ul 


现代 科学 家 获 此 殊荣 ,钱学森 则 是 其 中 唯一 的 中 国学 者 。 
钱学森 得 到 了 人 民 的 最 高 奖赏 ,他 的 业绩 使 他 当 之 无 
愧 ! 


附 :钱学森 生平 大 事 年 表 


1911 年 
1917 年 
1923 年 


1929 年 
1935 年 


1936 年 


1939 年 


12 月 11 日 ,出 生 于 上 海 。3 岁 时 , 随 父 母亲 迁居 
北京 。 

9 月 , 考 入 北京 师范 大 学 附属 小 学 。 

9 月 , 考 人 北京 师范 大 学 附属 中 学 。 

9 月 , 考 人 上 海 交通 大 学 机 械 工程 系 。 

上 海 交通 大 学 毕业 ,考取 清华 大 学 公费 留学 生 资 
格 。 

8 月 ,从 上 海 搭 乘 美 国 邮轮 赴 美 国 麻 省 理工 学 院 
航空 系 读书 。 一 年 后 获 硕士 学 位 。 

10 月 ,转学 到 加 州 理 工学 院 , 从 师 空气 动力 学 大 
师 汉 :卡门 教授 。 

6 月 ,获得 航空 和 数学 两 个 博士 学 位 。 

9 月 , 任 加 州 理 工学 院 航空 系 助理 员 。 其 间 与 马 
林 纳 等 人 开始 了 火箭 技术 的 研究 。 


亦 世 几 站 有 让 济 族 栾 .至 


水性 恋 


bit 


1944 年 


1945 年 
1946 年 
1947 年 


1950 年 


1954 年 


1955 年 


1956 年 


年 初 , 作 为 冯 :' 卡 门 教授 的 助手 ,参与 设计 了 美军 
第 一 个 "下士 ?导弹 。 与 此 同时 ,被 聘 为 美国 喷气 
公司 的 技术 顾问 。 

暑假 ,被 加 州 理工 学 院 提升 为 讲师 。 

年 初 ,被 聘 为 美国 空军 科学 咨询 团 的 成 员 。 

暑假 ,被 麻 省 理工 学 院 聘 为 副教授 。 

年 初 ,被 麻 省 理工 学 院 聘 为 终身 教授 。 

9 月 ,回国 探亲 ,其 间 与 蒋 百 里 的 爱 女 蒋 英 小 姐 结 
婚 。 

里 假 ,向 美国 当局 提出 了 回国 申请 , 遭 美 国 当局 
拒绝 , 复 以 莫须有 罪名 被 捕 和 人 狱 。 两 星期 后 ,在 
美国 同事 及 其 导师 冯 ' 卡 门 教授 的 积极 营救 下 出 
狱 。 但 此 后 , 遭 美 国 当 局 软禁 达 五 年 之 久 。 

在 美国 出 版 了 《工程 控制 论 ) 一 书 。 这 是 他 被 软 
禁 期 间 开创 性 的 科研 成 果 。 

8 月 ,在 周恩来 总 理 和 我 国外 交 部 的 周旋 下 ,美国 
当局 被 迫 批准 钱学森 回国 。 

10 月 8 日 早晨 ,全 家 抵达 香港 ,上 午 通过 罗湖 桥 ， 
下 午 措 火 车 到 达 广 州 。 

同年 冬天 ,国家 接受 钱学森 的 建议 ,建立 了 力学 
研究 所 ,任命 他 为 所 长 。 

4 月 13 日 ,被 任命 为 国务 院 航 空 工作 委员 会 委 
员 。 

5 月 10 日 ,在 我 国 成 立 的 导弹 事业 管理 局 任 总 工 
程 师 。 

10 月 8 日 ,被 任命 为 我 国 导弹 研究 院 的 首 任 院 


1959 年 


1960 年 


1964 年 


1965 年 
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长 。 

9 月 ,加 入 中 国共 产 党 。 介 绍 人 为 杜 渔 生 、 杨 刚 
谢 。 

11 月 5 日 ,在 试验 委员 会 的 领导 下 ,于 酒泉 发 射 
基地 成 功 地 指挥 了 我 国 制造 的 第 一 枚 近 程 导弹 
的 飞行 试验 。 

6 月 29 日 ,主持 了 我 国 自行 研制 的 中 近 程 导弹 飞 
行 试验 ,获得 成 功 。 

2 月 15 日 ,被 任命 为 第 七 机 械 工 业 部 副 部 长 。 

10 月 29 日 ,于 酒泉 发 射 场 组 织 领导 了 用 中 近 程 
导弹 运载 原子 弹 的 “两 弹 结 合 ”飞行 试验 ,获得 成 
功 。 

4 月 24 日 ,组 织 领导 了 我 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 
“东方 红 ” 号 的 发 射 工作 。 了 卫星 按 预 定 轨道 正常 
运行 ,在 全 世界 引起 震动 。 

6 月 12 日 ,被 任命 为 国防 科学 技术 委员 会 副 主 
任 。 

荣获 美国 加 州 理工 学 院 “ 杰 出 校友 ” 奖 。 

因 对 我 国 战略 导弹 技术 的 贡献 ,作为 第 一 获奖 人 
获 全 国 科技 进步 特等 奖 。 

4 月 11 日 ,在 中 国人 民政 治 协商 会 议 六 届 四 次 全 
国 委员 会 上 ,被 增 选 为 全 国政 协 副 主席 。 

6 月 27 日 ,在 中 国 科 协 第 三 次 全 国 代表 大 会 上 ， 
被 选 为 中 国 科 协 主席 。 

6 月 29 日 ,在 美国 纽约 召开 的 国际 技术 交流 大 会 
上 ,被 授予 “ 威 拉 德 WW.F. 小 罗 克 韦 尔 奖章 ”和 “ 世 


中 
钱 
学 
森 
生 
平 
大 
事 
年 
表 


济 性 弯 


Qt 


1991 年 


界 级 科学 与 工程 名 人 ”以 及 “国际 理工 研究 所 名 
誉 成 员 " 的 称号 ,以 表彰 他 对 火箭 导弹 技术 、 航 天 
技术 和 系统 工程 理论 作出 的 重大 开拓 性 贡献 。 

5 月 ,在 中 国 科 协 四 届 一 次 会 议 上 被 授予 中 国 科 
协 名 誉 主席 称号 。 

10 月 ,荣获 “国家 杰出 贡献 科学 家 "荣誉 称号 。 


lt 
HU 


现在 摆 在 读者 面前 的 这 本 《钱学森 》, 是 我 们 夫妇 撰写 
的 长 篇 传记 文学 《钱学森 》 的 改写 本 。 

长 篇 传记 文学 《钱学森 ?是 在 1995 年 初 动手 采访 写作 
的 。 当 时 ,图 书市 场 上 名 人 的 传记 作品 虽然 很 多 ,但 是 ,反映 
对 国家 和 社会 做 出 巨大 贡献 的 科学 家 人 生 的 作品 却 密 密 无 
几 。 然 而 , 它 正 是 青年 朋友 所 需要 的 。 我 们 正 是 关注 到 了 这 
样 的 情况 , 才 打 然 踏 上 艰巨 而 繁重 的 采访 、 写 作 之 路 。 历 时 
三 年 ,三 易 其 稿 ,终于 由 河北 花山 文艺 出 版 社 于 1997 年 9 月 
出 版 。 

使 我 们 意料 不 到 的 是 ,这 本 传记 文学 面世 后 ,立即 受到 
了 广大 青年 朋友 ,尤其 是 大 学 的 青年 朋友 的 热烈 欢迎 。 河 北 
师范 大 学 、 河 北 科 技 大 学 西安 交通 大 学 西安 理工 大 学 、 西 
安 建筑 科技 大 学 、 西 安 矿 冶 学 院 等 学 校 的 共青团 组 织 , 先 后 
在 学 生 中 开展 了 以 《钱学森 ?为 主要 读物 的 读书 月 活动 。 在 
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al 


”一 些 大 学 校园 内 一 时 出 现 了 军 见 的 “ 读 《 钱 学 森 ) 热 ”。 我 们 


还 听 北 京 的 朋友 们 说 ,这 本 书 在 海淀 图 书城 上 柜 后 , 曾 出 现 
了 和 争 购 的 场面 。 而 最 使 我 们 高 兴 的 是 , 钱 老 的 夫人 、 年 近 证 
稀 的 中 央 音 乐 学 院 教授 某 英 同志 得 到 这 本 书后 ,几乎 是 一 
口气 将 其 看 完 ,感动 的 心情 难以 言 表 。 她 于 1998 年 2 月 14 晶 
素 自打 来 电话 , 邀 我 们 夫妇 到 她 家 做 客 。2 月 17 日 下 午 ,在 钱 
老家 与 我 们 长 谈 了 近 两 个 小 时 ,对 这 本 书 给 予 了 充分 肯定 。 

鉴于 长 篇 传记 文学 (钱学森) 第 一 次 出 版 后 产生 了 较 好 
的 社会 效益 , 当 江 苏 文艺 出 版 社 愿 意 将 它 收入 该 社 的 “名 人 
传记 ?系列 丛书 出 版 时 ,我 们 欣然 同意 ,并 按照 编辑 的 要 求 
重新 进行 了 改写 。 改 写本 篇 幅 大 大 减少 了 ,但 依然 保留 了 原 
书 的 精华 。 值 此 改写 后 的 《钱学森 ?出 版 之 际 ,我 们 依然 念 念 
不 忘 在 五 年 前 接受 我 们 采访 并 向 我 们 提供 宝贵 资料 的 朋友 


和 单位 。 在 此 ,我 们 再 次 表示 诚挚 的 谢意 ! 


亲爱 的 读者 ,我 们 每 个 人 都 希望 自己 能 够 度 过 一 个 成 
功 的 .充满 鲜花 和 荣誉 的 人 生 。 从 这 个 意义 上 讲 ,钱学森 那 
充满 戏剧 性 和 传奇 色彩 的 人 生 , 他 对 祖国 \ 对 事业 、 对 理想 
和 爱情 忠贞 不 渝 的 品格 ,他 勇于 进取 ,为 发 展 祖国 的 火箭 、 
导弹 和 航天 事业 不 眠 不 息 、 不 怕 和 是 牲 \、 无 私 奉献 的 精神 , 带 
给 我 们 的 将 是 深刻 的 人 生 启 迪 ! 

钱学森 的 人 生 是 伟大 的 。 为 这 样 一 位 科技 伟人 写作 传 
记 , 我 们 深 感 力不从心 , 深 感 忽 触 笨拙 。 这 部 改写 后 的 传记 
文学 作品 ,或 许 仍 有 不 当 万 至 错误 之 处 。 我 们 诚 尽 地 期 望 素 
爱 的 读者 给 予 批评 、 指 正 。 

作 者 
1999 年 初夏 于 河北 石家庄 


和. 
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来 自 中 国 的 高 材 生 
投身 ”自杀 俱乐部 ” 
他 设计 了 美国 第 一 枚 导弹 
最 年 轻 的 终身 教授 
上 海 的 婚礼 
荣誉 的 襄 峰 
麦卡锡 主义 的 幽灵 
《工程 控制 论 》 诞 生 了 
周 总 理 与 日 内 瓦 会 谈 
告别 恩师 
踏 上 了 祖国 的 土地 
啊 ， 祖国 的 首都 ! 
为 了 周 总 理 的 嘱托 
挺 起 了 民族 自强 的 育 梁 
卫星 升天 纪实 
“中 国 导弹 之 父 ” 
附 : 钱学森 生平 大 事 年 表 
后 记 


